Ou bien une simple tâche rouge de mûres:

«Pourquoi dis-je : droit d'écrire? - Cela vint à un instant d'amour indéterminé, sans lequel il n'existe pas d'écriture véritable.

Dans le creux du chemin j'avais en effet vu un mûrier (en fait, seulement les taches du jus rougeâtre dans la poussière claire du chemin) en unisson frais et lumineux avec le rouge fruit des mûres de l'été 1971 en Yougoslavie où j'avais, pour la première fois, pu m'imaginer une joie raisonnable; et quelque chose, le paysage? la vue? devint plus soutenu, chaque détail, rond et net; un silence où le moi coutumier n'était plus personne. La secousse de la métamorphose: je n'étais plus simplement invisible: écrivain.»