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est de ne considérer les œuvres qu’au travers de leurs 
dimensions utilitaires (par exemple, leur usage décoratif 
chez un collectionneur), de leurs reproductions ou cita-
tions partielles et strictement fonctionnelles, c’est-à-dire 
détachées de tout ce qui constitue leur historicité, leur 
unicité et leur multiplicité complexe et problématique. 

Toujours est-il que cette conviction d’une réifi cation fa-
tale de tout, y compris des œuvres d’art, est très an-
crée depuis les années 1980 et qu’elle a fort infl uencé 
les pratiques actuelles qui considèrent le modernisme 
comme un répertoire de styles, de formes, de couleurs 
et d’ambiances réifi és, à l’instar des industries culturel-
les. D’où le développement d’environnements résolument 
décoratifs et photogéniques, inspirés par le design et qui 
incluent des formes empruntées au minimalisme, au ci-
nétisme et au pop art auxquels s’ajoutent, parfois, des 
éléments graphiques issus de la bande dessinée ou de 
la publicité (Stéphane Calais, qui revendique la notion 
de réenchantement), de l’esthétique industrielle (Bruno 
Peinado), voire des habillages ou ambiances sonores de 
type lounge (Stéphane Daffl on). Cette tendance actuel-
lement lourde serait, selon Michel Gauthier, “le décor de 
plaisirs nouveaux” : ceux de la contemplation passive et 
distraite qui provoque une “sensation d’apaisement et de 
détente psychologique” en dehors de toute histoire, de 
tout événement et de toute tension narrative7. En bref, une 
sorte de réenchantement soft, annoncé par les environ-
nements décoratifs et pop d’un John Armleder. 

Quant aux projets d’émancipation collective des avant-gar-
des, ils ont vécu au sein des néo-avant-gardes une infl exion 
à l’humilité conduisant à la production de micro-utopies 
temporaires sous la forme, notamment, de happenings 
collectifs, ludiques et participatifs qui incluent des artis-
tes et la population locale (Gas d’Allan Kaprow sur Long 
Island en 1966). Cette dimension micro-utopique a été, 
plus récemment, revendiquée par Nicolas Bourriaud pour 
défi nir les actions des artistes qu’il a regroupés sous le nom 
d’esthétique relationnelle. Ceux-ci privilégient les procédu-
res de négociation, de participation et de convivialité pour 
créer des conditions de “reliances» qualifi ées de «micro-
communautaires” au sein d’installations confectionnées 
par Rirkrit Tiravanija (Untitled (Tomorrow is another day), 
Kölnischer Kunstverein, 1996) ou d’actions collectives pro-
grammées par Pierre Huyghe (Streamside Day, 2003). Ces 
dispositifs sont plus ou moins nimbés de religiosité dans un 
sens pastoral que j’ai pu souligner ailleurs (pastoral au sens 
double d’authenticité quotidienne factice et de communion) 
et réveillant, comme l’a analysé Sébastien Pluot, des fan-
tasmes télépathiques de démocratie directe et contrôlée à
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qui assuraient la cohésion des sociétés occidentales : “les 
processus du monde se sont désenchantés en perdant 
leur sens magique, de sorte qu’ils se passent seulement 
mais ne signifi ent plus”1. 

Pour réductrice qu’elle soit, cette notion a le mérite 
d’éclairer, selon Jean-Pierre Cometti, “des caractères et 
des malaises de la pensée et de la sensibilité moderne” 
qui se manifestent notamment dans la nostalgie et “les as-
pirations confuses à l’unité et à la totalité dans le langage, 
mais aussi dans les œuvres de l’art ou de la pensée”2. 
Selon ce point de vue, il est convenu de défi nir le ro-
mantisme comme une première réaction au sentiment de 
désenchantement du monde et de l’interpréter comme la 
source du modernisme et des avant-gardes. Pour ce qui 
est du modernisme, il est loisible de penser à un artiste 
comme Mark Rothko qui, dans son manuscrit La réalité 
de l’artiste (écrit au début des années 1940), affi rmait son 
“désir du mythe”, lequel “exprime l’insatisfaction de vérités 
partielles et spécialisées et le désir de nous plonger dans 
la félicité d’une unité qui englobe tout”3. On peut entendre 
ici la crainte d’un autre effondrement, celui de l’aura et du 
caractère sacré des œuvres de l’art face à la déferlante 
des industries culturelles et, avant cela encore, face à l’at-
tente bourgeoise de compléments décoratifs et luxueux 
de l’existence, deux ennemis traditionnels du modernisme 

STÉPHANE CALAIS
GENERAL LUDD : A STUPID BIOGRAPHY #5
1999
2x (101,8x72cm), gouache et acrylique 
sur papier
Courtesy Galerie aliceday, Bruxelles

THÉMA

On a pu entendre et lire, ces dernières an-
nées, la notion de réenchantement se diffuser 
dans différents canaux de discours, sociolo-
giques, politiques, économiques et techno-
logiques. Elle s’est aujourd’hui installée de 
façon diffuse mais récurrente dans le champ 
artistique. Tentons d’en retracer l’itinéraire et 
d’en cerner les enjeux.

Le plus simple est de s’intéresser d’abord à ce “ré” qui 
laisse supposer que le réenchantement suit une période 
de désenchantement ou s’oppose à ce sentiment. Il a 
beaucoup été question de désenchantement tout au long 
de la modernité et en premier lieu à propos du recul du 
religieux, de la magie et des mythes face à l’esprit des 
Lumières, à la sécularisation des sociétés occidentales, 
aux progrès scientifi ques et techniques et aux processus 
de rationalisation du monde, de son administration, de ses 
modes d’habitation et de ses représentations. Au début 
du vingtième siècle, Max Weber comprit ce sentiment de 
désenchantement du monde comme une conséquence 
du développement de “l’esprit du capitalisme” (qu’il défi nit 
comme une éthique économique de l’utilisation rationnelle 
du travail). Il en découla, selon le sociologue, une “perte 
de sens” par l’effondrement des repères et des valeurs 

01



M 35 / 5

comme l’a affi rmé Clement Greenberg dans “Avant-garde 
et kitsch” (1939) et, avant lui, Theodor Adorno. On peut 
aussi songer à la relance de la théorie du sublime, de 
Barnett Newman aux écrits de Jean-François Lyotard4, et 
au retour des fantômes théologiques de l’image analysés 
dans l’art même (n°27, 2005), à propos des références 
fréquentes à l’icône dans les années 1980, du messia-
nisme cinématographique et des incantations pseudo 
phénoménologiques à la présence sensible et révélée de 
l’autre dans les œuvres.

La nostalgie de l’unité a aussi innervé les idéologies avant-
gardistes, y compris au Bauhaus dont le manifeste de 
1919 est illustré d’une gravure de Feininger représentant 
une cathédrale, mais elle s’est convertie en projet de 
construction sociale, intellectuelle et symbolique de la 
collectivité, porté par une “république des esprits” (Walter 
Gropius). Telle fut l’autre conséquence de la réaction ro-
mantique au désenchantement du monde, couplée à la 
critique révolutionnaire des processus de mécanisation, 
de réifi cation et de dissolution des liens collectifs dont 
Karl Marx puis Georg Lukács ont dénoncé la violence 
symbolique et économique5. Elle s’est manifestée par 
la prise en charge, de façon critique et constructive, des 
techniques et des modes de production industrielle aux 
fi ns d’une augmentation qualitative de l’expérience des 
producteurs, des spectateurs et des consommateurs, 
le tout au nom d’un projet socialiste de production po-
litique de la collectivité par l’engagement de l’art dans 
l’espace public et sur le terrain économique. Ceci n’eut 
pas lieu sans heurts et divisions au sein des avant-gardes 
– songeons à l’impossible union de Dada soucieux de 
l’individu et du constructivisme collectiviste lors du con-
grès des artistes progressistes à Düsseldorf en 1922 – ni 
atermoiements théoriques et politiques. Ainsi les écrits 
de Walter Benjamin sont-ils pris en tenaille par son sen-
timent de désenchantement de l’art6 et la nécessité de 
promouvoir des alternatives esthétiques politiques contre 
l’esthétisation spectaculaire du politique qui le conduisit à 
soutenir une désacralisation radicale de l’art inspirée par 
le productivisme soviétique et une vision optimiste des 
impacts culturels de la reproductibilité technique. 

Depuis, le Bauhaus a pu passer au banc des accusés 
du désenchantement, tout comme le modernisme archi-
tectural en général et en raison de son infl uence interna-
tionale sur la production architecturale et urbanistique 
standardisée et industrialisée d’après-guerre. La notion 
de désenchantement a en effet connu une évolution avec 
l’apparition des théories postmodernistes. Elle désigne 
désormais aussi l’idée d’une désillusion des grands ré-
cits modernistes et avant-gardistes, perçus comme des 
prolongements ou des substituts prométhéens, téléolo-
giques et toujours métaphysiques aux grands mythes qui 
assuraient l’unité des sociétés occidentales. Elle signale 
aussi l’idée d’un échec de ces projets. Ainsi du moder-
nisme pictural qui aurait subi un processus de réifi cation 
semblable à celui qui frappe toute marchandise et que les 
artistes et théoriciens postmodernes assimilent au deve-
nir-image de tout, exemplifi é de façon à la fois critique et 
complaisante par le pop art, puis relayé mélancolique-
ment par les appropriationnistes et, cyniquement, par les 
simulationnistes et néo-géos. Cette vision ne peut tenir 
qu’au prix de sévères réductions théoriques. La principale 
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comme un répertoire de styles, de formes, de couleurs 
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les. D’où le développement d’environnements résolument 
décoratifs et photogéniques, inspirés par le design et qui 
incluent des formes empruntées au minimalisme, au ci-
nétisme et au pop art auxquels s’ajoutent, parfois, des 
éléments graphiques issus de la bande dessinée ou de 
la publicité (Stéphane Calais, qui revendique la notion 
de réenchantement), de l’esthétique industrielle (Bruno 
Peinado), voire des habillages ou ambiances sonores de 
type lounge (Stéphane Daffl on). Cette tendance actuel-
lement lourde serait, selon Michel Gauthier, “le décor de 
plaisirs nouveaux” : ceux de la contemplation passive et 
distraite qui provoque une “sensation d’apaisement et de 
détente psychologique” en dehors de toute histoire, de 
tout événement et de toute tension narrative7. En bref, une 
sorte de réenchantement soft, annoncé par les environ-
nements décoratifs et pop d’un John Armleder. 

Quant aux projets d’émancipation collective des avant-gar-
des, ils ont vécu au sein des néo-avant-gardes une infl exion 
à l’humilité conduisant à la production de micro-utopies 
temporaires sous la forme, notamment, de happenings 
collectifs, ludiques et participatifs qui incluent des artis-
tes et la population locale (Gas d’Allan Kaprow sur Long 
Island en 1966). Cette dimension micro-utopique a été, 
plus récemment, revendiquée par Nicolas Bourriaud pour 
défi nir les actions des artistes qu’il a regroupés sous le nom 
d’esthétique relationnelle. Ceux-ci privilégient les procédu-
res de négociation, de participation et de convivialité pour 
créer des conditions de “reliances» qualifi ées de «micro-
communautaires” au sein d’installations confectionnées 
par Rirkrit Tiravanija (Untitled (Tomorrow is another day), 
Kölnischer Kunstverein, 1996) ou d’actions collectives pro-
grammées par Pierre Huyghe (Streamside Day, 2003). Ces 
dispositifs sont plus ou moins nimbés de religiosité dans un 
sens pastoral que j’ai pu souligner ailleurs (pastoral au sens 
double d’authenticité quotidienne factice et de communion) 
et réveillant, comme l’a analysé Sébastien Pluot, des fan-
tasmes télépathiques de démocratie directe et contrôlée à 

BOMBAYSERS DE LILLE 
(LILLE 3000) 
Vue de la gare Lille-Flandres, 
2006
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communautaire”, différent selon la “mise en forme” de 
ces événements : enfi n un vrai culte “dionysiaque” du 
présent et de l’être-ensemble11! 

Pourquoi s’attarder sur ces incantations au réenchante-
ment ? Il est une autre tendance lourde de l’art qu’elles 
éclairent. Il s’agit des stratégies de réenchantement de 
l’art telles que manifesté par les dispositifs de sublimation 
technologique de l’expérience esthétique dans lesquels 
les spectateurs sont sensoriellement stimulés et mé-
diatisés. L’actuelle exposition de Dominique Gonzalez-
Foerster au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, qui 
inclut son très new age Cosmodrome déjà présenté au 
Consortium de Dijon en 2001 et à la Biennale de Lyon en 
2003, en est un parfait exemple. Par ailleurs, ces incanta-
tions au réenchantement accompagnent un contexte de 
relations croissantes entre les arts et les industries cul-
turelles comme l’exemplifi ent la Nuit Blanche parisienne 
dont le modèle a été exporté dans des capitales euro-
péennes et la spectacularisation des espaces d’exposi-
tions (Hall des Turbines de la Tate Modern à Londres) ou 
de leurs scénographies (Cinq milliards d’années au Palais 
de Tokyo à Paris en 2006). Un artiste comme Carsten 
Holler l’a bien compris, qui traduit de façon ironique et 
complice dans ses installations, à la Biennale de Venise 
en 2003 ou à la Tate Modern en 2006, le statut d’indus-
trie culturelle auquel prétendent nombre d’institutions et 
d’événements artistiques qui se rapprochent ainsi, dans 
leurs parcours et espaces, des musées en sciences et 
techniques et des parcs d’attractions12.

Impossible de ne pas y voir des résonances avec les 
stratégies du marketing expérientiel qui a pour objectif de 
réenchanter la consommation par une série d’immersions 
extraordinaires pour le consommateur guidé dans ses 
expériences13. Ceci s’accorderait aux désirs hédonis-
tes de bonheur et de communion décrits par Maffesoli 
car pourvoyeurs de rêve et de magie, d’émotion et de 

STÉPHANE DAFFLON
EMP005
Vue de l’exposition Supernova, 
Expérience Pommery #3
Reims
© Laurent Montaron
Courtesy Air de Paris, Paris

la faveur d’une relance des théories des correspondances 
et des modèles cybernétiques8. 

Cette religiosité ambiante n’est pas sans rapport avec les 
discours de réenchantement qui se sont développés dans 
la continuité des écrits du sociologue Michel Maffesoli, 
l’inventeur de la notion de reliance auquel Bourriaud fait 
référence et rend régulièrement hommage. Depuis une 
vingtaine d’années, Maffesoli invite en effet à ne plus re-
garder le monde sous l’angle d’une domination du poli-
tique et de l’économique (trop désenchantant) mais sur 
la base de “l’éthique”, c’est-à-dire, selon lui, de “l’esthé-
tisme”, d’une “stylisation de l’existence” et d’une “culture 
du sentiment” qui repose sur le plaisir, l’émotion, l’imagi-
naire, le ludique et le désir d’être ensemble. Au-delà, le 
dernier livre de Maffesoli, Le réenchantement du monde.
Une éthique pour notre temps, apparaît toujours tributaire 
d’une vision dépolitisée et libérale du gauchisme et des 
mouvements sociaux des années 1960-709. Il continue 
d’opposer de façon simpliste une vision de la personne 
plurielle, postmoderne, aux identifi cations multiples, pour 
qui la création, l’imaginaire, le rêve, le luxe et le jeu sont 
au centre de la vie sociale, à celle de l’individu moderne, 
rationalisé et universel des Lumières (travail, Raison, foi 
en l’avenir) qu’il perçoit comme le symbole d’une Morale 
saturée. Loin d’adopter une quelconque méthodologie 
analytique et critique (il est pourtant professeur de so-
ciologie à la Sorbonne), il salue, pêle-mêle, le succès du 
new age, le culte du design et du corps comme vision 
esthétique de la vie, les achats impulsifs d’objets parés 
par la publicité de contextes propices au rêve, le devenir-
spectacle de la politique comme complément nécessaire 
du rationnel par l’émotionnel, ou encore la fi n des idéo-
logies et des identifi cations monolithiques au profi t de 
passages d’une tribu à une autre. Un seul mot d’ordre, 
un seul credo : “créer sa vie, créer dans sa vie. Jouir au 
présent de ce qui est donné à vivre”.

Maffesoli veut croire que tout ce qui est vécu n’est porté 
que par des valeurs éthiques et non par de quelconques 
échanges marchands10. On comprend alors que son en-
nemi est moins l’esprit des Lumières que tout déplaisant 
désenchanteur s’inscrivant dans la continuité de la pen-
sée d’un Marx, d’un Lukács ou d’un Debord et qui aurait 
l’outrecuidance de signaler les processus de fétichisation, 
de réifi cation, d’aliénation et de séparation. Mais qu’im-
porte puisque tout ce qui fétichise, réifi e, aliène et sépare 
nous réunit et nous enchante. D’ailleurs, la preuve — écrit 
Maffesoli —, les gens cherchent l’émotion et la vibration 
communes dans les raves, les spectacles de sport, les 
fêtes et les émissions de télévision d’où émerge “un style 



“Parler de la magie de 
l’art n’est que verbiage, 
car l’art est allégorique 
( … ) L’art constitue un 
moment du processus 
de ce que Max Weber 
appelait le désenchan-
tement du monde, 
impliqué dans 
la rationalisation. p.78 

L’art est la rationalité 
qui critique celle-ci sans 
l’esquiver. L’art n’est 
pas prérationnel ou 
irrationnel, condamné 
à priori au mensonge 
eu égard à l’imbrication 
de toute activité 
humaine dans la totalité 
sociale, c’est pourquoi 
les théories 
de l’art rationalistes et 
irrationalistes échouent 
parallèlement.” p.79

Chapitre Animisme et rationalité 
in Théories esthétiques. Théodore 
Adorno.
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vibration. Impossible, aussi, de ne pas songer à ce que 
Jeremy Rifkin nomme les technologies R (pour relation-
nelles) dans son livre L’âge de l’accès, consacré à l’ana-
lyse des impacts des technologies d’information et de 
communication (TIC) sur le marketing et l’esthétisation de 
l’économie “à travers les technologies de contrôle et de 
fabrication du consommateur”. La conséquence en est la 
“marchandisation du temps humain comme expérience 
culturelle fondamentale”14. Guy Debord l’avait déjà signa-
lée il y a quarante ans en soulignant que la domination 
de la marchandise et son spectacle s’appuyaient sur des 
sciences spécialisés – sociologie, psychotechnique, cy-
bernétique, sémiologie... – “veillant à l’autorégulation de 
tous les niveaux du processus” de réifi cation du temps 
vécu et des expériences. De ce point de vue, le livre de 
Rifkin constitue une somme universitaire passionnante 
concernant les nouvelles technologies de régulation et de 
contrôle des expériences des consommateurs, d’autant 
plus qu’il affi rme que “la production culturelle est le stade 
suprême de la civilisation capitaliste” (sport, jeu, art, sor-
ties, voyages, médias...) et en conclut qu’ “il n’y a plus 
guère de différence possible entre communication, com-
munion et commerce”. 

Le réenchantement de l’art signifi erait donc sa conver-
sion ou son intégration aux industries culturelles. Cet art 
deviendrait, écrit Marc Jimenez cité par Bernard Stiegler 
dans Réenchanter le monde. Contre le populisme indus-
triel, “dans une société de plus en plus contrôlée” et “à 
l’instar du football (...) l’un des instruments privilégiés de 
la manipulation et de la mystifi cation de masse”16. Soit 
ce que manifestent des programmes tels Lille 2004 ou 
Lille 3000 (Bombaysers de Lille, 2006), dont le projet est 
de réenchanter la ville (“Vous ne reconnaitrez pas votre 
ville” avait-on prévenu les habitants par voie de presse 
en 2004). Le populisme industriel que dénonce Stiegler 
dans son dernier livre n’est donc pas l’exclusive de TF1 
(le souci de rendre disponible du temps de cerveau des 
téléspectateurs pour le commerce, exprimé par son PDG 
Patrick Le Lay, hante le livre du philosophe) ou de toute 
autre industrie culturelle, il se développe aussi dans l’art 
en voie d’industrialisation et d’uniformisation. Et ce n’est 
pas le devenir pastoral de l’avant-garde ou celui, lounge, 
du modernisme qui risque d’y modifi er quoi que ce soit, 
l’un moralisant et l’autre stylisant le capitalisme. Quant au 
livre de Stiegler (co-signé par l’association Ars Industrialis 
qui regroupe les philosophes Marc Crépon, Catherine 
Perret et Georges Collins et la juriste Caroline Stiegler), s’il 
prend totalement le contre-pied de la béatitude maffeso-
lienne en prônant un réenchantement du monde comme 
une “relance du désir” et non de la simple consommation, 
n’en pâtit pas moins de ses accents catastrophistes pro-
ches de ceux d’un Paul Virilio. 

Résultat, on ne sait trop vers quoi tend l’intervention-
nisme politique qu’il promeut et promet à part un appel à 
“l’augmentation de la valeur esprit” dans l’organisation de 
l’économie contre la “politique du pire” et à inventer “de 
nouveaux modèles d’individuation” contre les processus 
marchands de “désindividuation”. Le discours semble 
osciller entre un désir de relance du projet moderne dans 
sa version la plus technologique et utopique et un mo-
dernisme critique francfortien conscient des limites de 
ce projet (Benjamin, Adorno, Horkheimer). Reste que, 

1. M. Weber, Économie et société 
(1921), Paris, Plon, 1971.

2. J.-P. Cometti, Le philosophe et la 
poule de Kircher, Paris, éd. de l’Éclat, 
1997.

3. M. Rothko, La réalité de l’artiste, 
Paris, Flammarion, 2004, pp.202-203.

4. S. Bonn, Ĺ expérience éclairante: 
sur Barnett Newman, Bruxelles, La 
lettre volée, 2005; J.F. Lyotard, “Le 
sublime et l´avant-garde” (1983), in 
Ĺ inhumain, causeries sur le temps, 
Paris, Galilée, 1988.

5. Cf. K. Marx, Le Capital, 1867 et 
G.Lukács, Histoire et conscience 
de classe, 1923. Pour une mise en 
perspective des liens entre la réaction 
romantique au désenchantement, la 
pensée marxiste, le modernisme et 
les avant-gardes, cf. “Le romantisme 
révolutionnaire”, Europe n°900, avril 
2004.

6. R. Rochlitz, Le désenchantement 
de l´art. La philosophie de Walter 
Benjamin, Paris, Gallimard, 1992.

7. M. Gauthier, “Les coulisses du réen-
chantement”, Fresh théorie 1, Paris, 
Léo Scheer, 2005, pp.63-77.

8. Cf. A. Lakel et T. Trémeau, “Le tour-
nant pastoral de l´art contemporain” 
(2002, www.mickfi nch.com/texts/
TTAL.html) et S. Pluot, “Mind 
control(ed). Fantasmes télépathiques 
et sur-connexions technologiques”, 
Trouble, n°6, 2006, pp.67-96.

9. Paris, La Table Ronde, 2007. Toutes 
les citations de l´auteur proviennent 
de ce livre.

10. Lire p.93 et sq du Réenchantement 
du monde ce que ce sociologue écrit 
de son “éthique de l’esthétique” et “du 
drame que représenterait le chômage et 
autres fariboles”.

11. Signalons que ce discours sur les 
raves fut pas mal partagé dans les 
années 1990, un philosophe comme 
Michel Gaillot imaginant même l’émer-
gence d’une “techno-cosmologie” 

émanant de personnalités impliquées dans l’institution 
art (Stiegler est directeur du développement culturel du 
Centre Georges Pompidou après avoir été directeur de 
l’IRCAM et Perret a assuré plusieurs commissariats d’ex-
positions), ce livre signale un profond malaise dans sa 
diffi culté à mettre clairement en perspective les enjeux 
esthétiques et politiques, à s’appuyer sur des études de 
cas concrètes d’œuvres contemporaines et à dépasser 
une forme d’incantation conceptuelle dans sa syntaxe et 
sa lexie. En bref, ce livre montre toutes les diffi cultés de 
formulation d’une critique constructive et interventionniste 
( jusqu’à l’usage de cette notion de réenchantement qui 
prend au mot le programme honni du Medef17), une ques-
tion que ne se posent ni les partisans d’une décomplexion 
libérale ni, évidemment, les industriels populistes. Reste 
que le problème théorique et historique de base que pose 
l’excitation actuelle autour de la notion de réenchante-
ment est le consensus a priori qui entoure celle de dé-
senchantement, c’est-à-dire, toujours, la vieille antienne 
d’une fonction magique disparue et à recouvrer de l’art. 
Il faudra bien démythifi er cette doxa si l’on ne veut pas se 
taper du réenchantement populiste et libéral à tous les 
moments de la vie, artistique ou non. 

< Tristan Trémeau >
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dans son livre Sens multiple. La techno, 
un laboratoire artistique et politique du 
présent, Paris, Dis Voir, 1998 (inclut un 
entretien avec Maffesoli). 

12. Cf. N. Hillaire, “Ĺ art, l´extension 
des industries des loisirs et la recon-
version des anciens sites industriels 
en divertissement”, ETC, 77, Montréal, 
pp.8-11.

13. Cf. P. Hetzel, Planète conso : 
Marketing expérientiel et nouveaux 
univers de consommation, Paris, 
Ĺ Organisation, 2002.

14. J. Rifkin, Ĺ age de l´accès. La 
révolution de la nouvelle économie, 
Paris, La découverte, 2000.

15. G. Debord, La société du spectacle, 
Paris, 1967, thèse 42.

16. M. Jimenez, communication don-
née lors d´un séminaire à l´Université 
La Sapienza à Rome en mai 2006. 
Cité dans B. Stiegler, Réenchanter 
le monde, Paris, 2006, p.46. Toutes 
les citations de Stiegler proviennent 
de ce livre.

17. Le Medef (Mouvement des 
Entreprises de France) avait proposé 
à la réfl exion de son université d´été 
en 2005 “Le réenchantement du 
monde”, invitant notamment Michel 
Maffesoli et, parmi les “porteurs 
d´enchantement”, le journaliste 
Philippe Bouvard, le metteur en scène 
Robert Hossein et la navigatrice Maud 
Fontenoy.
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Si les diverses théories historiques du “dé-
senchantement de l’art” sont nettement éta-
blies, qu’on relise les penseurs de l’École de 
Francfort et la philosophie esthétique de 
Walter Benjamin en particulier 1, force est de 
constater que celles de son réenchantement 
- quand elles ne sont pas latentes et expri-
mées à mi-mots - semblent cacophoniques 
et souvent contradictoires.

Pour prendre quelques archétypes (parmi tant d’autres), 
l’on pourrait commencer par le plus attendu, le retour 
programmatique au plaisir esthétique et au Beau. Si ce 
type de discours peut avoir un écho certain, Dave Hickey 
en aura probablement été le propagandiste le plus re-
connu ces dernières années2. De type “anti-moderne 
revanchard”, pourrait-on dire, un tel archétype prescrit le 
retour à la tradition et peut connaître plusieurs variations : 
de la lutte affi rmée contre l’“hérésie morale” de certaines 
démarches artistiques à la défense d’un art façonné dont 
le primat serait sensoriel.
Un autre archétype réenchanteur serait celui de la néces-
sité de l’art à traiter de territoires sensibles et spirituels 
non encore défrichés. C’est d’ailleurs en ces termes que 
la critique Suzi Gablik disserte sur Fern Shaffer, une ar-
tiste de Chicago, dans un article intitulé rien de moins 
que “Restaurer le mystère dans notre monde trop ra-
tionnel”3. “Sans le sens magique de la perception, nous 
ne vivons pas dans un monde magique. Nous n’avons 
plus la possibilité de changer les états d’esprit et par 
voie de conséquence de percevoir d’autres réalités, de 
nous mouvoir à travers les mondes, comme les shamans 
anciens le faisaient” écrit-elle dans cet article publié en 
1992. Si la question du shamanisme revient souvent dans 
son interprétation du travail de Fern Shaffer, cette lecture 
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prescriptive pourrait se réjouir de nombreuses attitudes 
artistiques, et pas des moindres, de Beuys au travail 
plus récent de Joachim Koester. Le cas de Suzi Gablik 
est d’autant plus intéressant qu’un de ses plus célèbres 
essais, justement intitulé Le Réenchantement de l’art4, 
fait écho à la notion de “disenfranchisement” (“assujet-
tissement” dans la traduction française) philosophique 
de l’art - c’est-à-dire à la manière dont historiquement 
la philosophie aurait dédouané, voire ostracisé, l’art de 
connexions avec la réalité du monde - et à la tentative de 
“re-enfranchisement” du théoricien Arthur Danto5 : celle 
d’inverser le sens des hiérarchies entre la réalité tangible 
et celle de l’art. Et Gablik, dans son essai, outre sa propo-
sition d’un retour à un spiritualisme artistique, en appelle 
aussi à un réengagement de l’art, particulièrement sur le 
terrain social et écologique.
Troisième archétype, celui d’un art qui devrait embrasser 
la science et la technologie pour lui permettre un nouvel 
élan. Celui-ci n’est d’ailleurs pas très éloigné du postmo-
dernisme esthétique hérité de Lyotard et de ses avatars 
dans leur croyance implicite en une technologie qui aurait 
révolutionné l’humain6.
Quatrième (et non des moindres), celui d’un réenchante-
ment au sens littéral qui consisterait à égayer le quotidien 
par un jeu de contours, de coloris ou encore de rythmes 
et d’interactions humaines séduisants. Si celui-ci trouve 
son terreau dans les industries socio-culturelles de masse 
(il est sans doute inutile de dresser ici une fois de plus une 
longue liste regroupant à l’infi ni la musique, le cinéma, la 
littérature à grand spectacle, comme le design commer-
cial qu’on croise à plusieurs niveaux dans le tourisme, 
les parcs d’attraction, les sites d’échanges sur internet, 
les bars, les clubs, les restaurants, les centres commer-
ciaux, les lieux de transit pour voyageurs et divers lieux 
de rencontres conviviales et/ou ludiques...7), il n’est pas 
rare de croiser un discours similaire dans la sphère des 
arts, telle installation ou tel dispositif ayant pour vertu de 
redonner optimisme existentiel à ses visiteurs. Quand 

ce n’est la conception ou la communication même des 
expositions qui adopte ce mode... L’on se souvient ainsi 
des airs enjoués envahissant les escalators du Centre 
Pompidou à Paris pendant la tenue de l’exposition Les 
Années Pop en 2001. L’on sait aussi à quel point une telle 
attitude plus ou moins identifi able comme kitsch peut être 
ambivalente, tantôt critique, tantôt célébrative, parfois os-
ciller entre les deux, et comment le kitsch à visée politique 
(tel que Clement Greenberg le concevait, notamment à 
l’encontre du Pop Art), ne peut plus vraiment avoir d’ac-
tualité aujourd’hui. 
Toutefois, nonobstant l’adjonction possible de nombreux 
autres archétypes (qu’il s’agisse du réenchantement po-
litique, religieux ou moral), ces archétypes se recoupent 
souvent, comme les croyances peuvent être syncrétiques, 
justement parce qu’ils peuvent être opposés à la base 
les uns aux autres. Ainsi l’exemple de tel critique rivé sur 
une peinture d’autonomie esthétique qui pense que celle-
ci sera apte à changer la perception existentielle voire 
politique de ceux qui seront en contact avec elle, ou de 
tel autre qui pense au contraire que c’est en infi ltrant les 
forces de convivialisation du design industriel et ses co-
des, de la manifestation spectaculaire à la performance 
de Djs, que le visiteur d’une exposition pourra rencontrer 
une émancipation esthétique et un (ré)enchantement 
salvateur. Ces deux stéréotypes se retrouvent d’ailleurs 
opposés dans un fi lm jubilatoire d’Antoine Prum, Mondo 
Veneziano. Dans celui-ci, fi lmé comme un fi lm de série 
Z dans une Venise de carton pâte (en réalité un ancien 
décor de cinéma à l’état d’abandon), les deux stéréotypes 
de critiques se livrent une lutte armée sans merci jusqu’à 
ce que mort s’ensuive. Ce qui est marquant dans le fi lm 
de Prum, outre la richesse des dialogues - un montage de 
joutes discursives entre plusieurs critiques et théoriciens 
d’art (des extraits de textes de critiques vivants ou ayant 
existé) -, c’est qu’il n’est pas seulement divertissant ou 
intéressant mais qu’il constitue un jeu d’esprit esthétique 
signifi ant. C’est cette nuance qui sera éclairante dans la 
suite de cet essai : cet écart dépassant clairement les 
idées émises dans l’œuvre de Prum.
Pour revenir aux archétypes réenchanteurs et notam-
ment à ceux évoqués des points 2 à 4, il est éclairant de 
constater, lorsqu’ils se croisent (comme c’est le cas en 
partie dans les textes de Suzi Gablik), à quel point ils se 
rapprochent de la vague New Age - autant portée sur 
la technologie que sur la spiritualité - que Slavoj Zizek a 
exemplifi ée sous l’expression “Western Buddhism” dans 
On Belief, son essai sur la croyance à l’ère du capitalisme 
global. Dans ce “bouddhisme occidental” relevant de “l’ul-
time ironie postmoderne (qui) est de cette façon l’étrange 
échange entre l’Europe et l’Asie”8, le philosophe pense 
déceler un mode fétichiste de l’idéologie à une époque 
prétendument “post-idéologique”, ce fétiche permettant 
même selon lui de supporter le libéralisme économique. 
Si le lien entre postmodernisme et libéralisme des fl ux fi -
nanciers n’est pas nouveau (dès 1982 le théoricien Fredric 
Jameson avait pu en faire part lors d’une conférence au 
Whitney Museum de New York9), l’apport intellectuel de 
Zizek réside dans le fait de pointer un tel rapport au féti-
chisme qui implique tantôt un résidu tantôt un mimétisme 
des anciennes croyances, et ce dans le sens de l’ordre 
actuel du monde. Cette analyse se retrouve en partie for-
mulée par Boris Groys, autre grand intellectuel originaire 
d’Europe de l’Est (soit, souligné au passage : une aire 
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1. Voir notamment à ce sujet Rainer 
Rochlitz, Le Désenchantement de l’art. 
La Philosophie de Walter Benjamin, 
Paris, Gallimard, 1992 et Eduardo 
Cadava, Words of Light: Theses on 
the Photography of History, Princeton 
University Press, 1997.

2. Dave Hickey, The Invisible Dragon. 
Four Essays on Beauty, Los Angeles, 
Art Issues Press, 1995.

3. Suzi Gablik, “Restoring Mystery to 
Our Too-Rational World”, Common 
Boundary, Bethesda (USA), mars-avril 
1992.

4. Suzi Gablik, The Reenchantment 
of Art, Londres, Thames and Hudson 
Ltd, 1991.

5. Arthur C. Danto, L’Assujetissement 
philosophique de l’art, Paris, Le Seuil, 
1993 (première édition en anglais 
publiée sous le titre The Philosophical 
Disenfranchisement of Art, New York, 
Columbia University Press,1986). Voir 
aussi la critique partielle qu’en fait 
Richard Shusterman, “Art in a Box”, 
in Surface and Depth: Dialectics of 
Criticism and Culture, Ithaca-Londres, 
Cornell University Press, 2002.

6. Voir notamment à ce sujet un texte 
d’Élie Théofi lakis cité au détour d’un 
précédent article publié dans le nu-
méro 26 de l’art même, “Le Mausolée 

géographique où historiquement le maniement de l’idéo-
logie et son retournement à des fi ns de camoufl age ont 
pu faire l’objet d’une stratégie de masse constante, que 
celle-ci émane du pouvoir offi ciel ou à l’inverse de contre-
pouvoirs). Dans un débat contradictoire que mène avec 
lui le critique Lars Bang Larsen sur l’exposition Utopia 
Station, Groys ironise sur le parallélisme qu’on pourrait 
dresser entre ce projet curatorial et le réalisme socialiste, 
c’est-à-dire le mode offi ciel de représentation institué par 
Jdanov et appliqué sous l’ère stalinienne. Selon Groys, 
une telle exposition, loin d’être une anticipation du futur, 
est une représentation du monde actuel et procède de ce 
que “l’Utopie est devenue non pas une société parfaite, 
mais une sorte de condition normale”10. Et alors que Bang 
Larsen lui objecte que ce parallélisme est contestable du 
fait que le réalisme de la période stalinienne peut diffi ci-
lement être considéré comme de l’art, c’est justement ce 
point qui pose problème. En effet, si ce réalisme stalinien 
a été le plus souvent une production académique sans 
qualité artistique signifi ante et s’il convient de le condam-
ner politiquement en tant que propagande (si ce n’est 
même d’accompagnement esthétique11) d’un dictateur 
qui a fait purger et tuer des millions d’êtres humains, 
certaines réalisations du réalisme socialiste peuvent 
néanmoins être réévaluées au rang d’œuvres d’art. C’est 
ainsi que l’historienne d’art moscovite Ekaterina Degot 
a d’ailleurs essayé de poser le débat à l’occasion d’une 
exposition, L’Idéalisme soviétique. Peinture et cinéma 
1925-1939, qu’elle a organisée en 2005 à Liège, au Musée 
de l’Art wallon, dans le cadre d’Europalia Russie. Pour 
cette dernière, le critère qui fait passer ces réalisations 
du réalisme socialiste à un statut d’objet esthétique est 
celui de productions “dont l’attitude conceptualiste est 
consciente et explicitée”12. Si ce critère nous semble peu 
généralisable car trop restrictif, la conclusion du texte de 
Degot, en ce qu’elle précise comment la compréhension 
d’une dichotomie entre art et idéologie s’avère toujours 
être d’actualité, est éclairante. En effet, par extension, la 
question esthétique centrale ne réside pas dans le fait 
que des artistes et des curateurs branchés véhiculent 
plus ou moins à leur insu, ou du moins de manière non 
assumée, l’idéologie du libéralisme économique laquelle 
peut se coupler avec un nouvel autoritarisme politique 
(et à ce titre le cas de la récente Biennale de Moscou, 
capitale s’il en est de la mise en scène de la représen-
tation idéologique dans l’histoire de la modernité, n’est 
pas des moindres13). Un tel aspect relève en effet d’un 
autre débat, celui de la responsabilité. Le point esthétique 
qui nous paraît crucial est de savoir si, à la manière de 
certaines réalisations du réalisme socialiste, il y a une 
plus-value esthétique à un simple apport idéologique. 
C’est sans doute là que Greenberg a fait fausse route en 
s’attaquant systématiquement au Pop Art alors que pour 
de nombreuses pièces Pop sans grand intérêt, certaines 
sont indéniablement des œuvres d’art de grande qualité. 
Ce qui m’avait d’ailleurs valu dans un précédent essai 
de parler (pour amender les théories greenbergiennes) 
de “néo-kitsch14” à propos de productions très récentes 
qui peinent à dépasser l’illustration d’une idéologie expli-
cite ou sous-jacente. Et pour les réalisations plastiques 
du réenchantement, le problème semble être le même. 
Pas plus qu’une attitude “New Age”, “Techno”, “Cool” ou 
“conviviale” ne peut être considérée légitimement comme 
une plus-value esthétique15, à l’inverse le passage par 

de la postmodernité”. Les références 
du texte de Théofi lakis se trouvent à la 
note 8 de cet article.

7. À ce sujet un célèbre livre de 
l’historien et du critique de design Rick 
Poynor est toujours une des références 
majeures quant à une lecture critique 
de l’élargissement du design dans la 
vie quotidienne occidentale. La Loi du 
plus fort. La Société de l’image, Paris, 
Pyramyd, 2002 (première publication 
en anglais en 2001).

8. Slavoj Zizek, On Belief , Londres-
New York, Routledge, 2001, p.12 
(“Against the Digital Heresy”).

9. Fredric Jameson, “Postmodernism 
and Consumer Society”, in The 
Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern 
Culture (ed. Hal Foster), New York, The 
New Press, 1998, p.12è-144.

10. Lars Bang Larsen, “Do You 
Feel It ? Art, Work, Utopia and 
the Real”, Arlies n°41, Houston, 
hiver 2003-2004. Texte aussi 
consultable à l’adresse internet sui-
vante, http://www.artlies.org/article.
php?id=148&issue=41&s=0

11. Sur les liens entre stalinisme et 
esthétique voir un des rares essais 
de Boris Groys traduits en français. 
Staline, Œuvre d’art totale, Nîmes, 
Jacqueline Chambon, 1990 (première 
publication en allemand en 1988). 

12. Ekaterina Degot, “Le Réalisme 
idéaliste. Une autre avant-garde 
russe”, catalogue “L’Idéalisme soviéti-
que. Peinture et cinéma 1925-1939”, 
Bruxelles, Europalia International-
Fonds Mercator, p.18.

13. Phénomène que commençait à 
pointer mon essai “Le Mausolée de la 
postmodernité”, voir note 6.

14. “Neokitsh” (titre original en 
français : “Existe-t-il un nouveau kitsch 
dans l’art d’aujourd’hui ?” ), Moscow 
Art Magazine - Khudozhestvenniy 
Zhurnal n°60, Moscou, 2005.

15. Et l’auteur de ces lignes, pour 
l’anecdote, ne dédaigne pas à préférer 
certains fi lms et musiques de masse 
à des œuvres plastiques qui essayent 
en vain d’en égaler l’aura médiatique ; 
nul besoin à son sens cependant que 
cela ressorte ostentatoirement dans 
chacun de ses textes, comme peuvent 
le faire certains scripteurs qui singent 
par exemple le style si singulier d’un 
Greil Marcus.

16. Frédéric Maufras, “Post-postmo-
dernizm, ili zakontshenoe proshedshe 
- (arxeo) modernoct ?” (titre original : 
“Re-Postmodernism or Past Perfect - 
(Archeo)Modernity ? De la forme à l’ère 
de l’après-postmodernité...” ), Moscow 
Art Magazine - Khudozhestvenniy 
Zhurnal n°61-62, Moscou, 2006. Texte 
publié dans le numéro spécial “La 
Modernité est-elle notre Antiquité ?” de 
cette revue russe que Documenta 12 a 
invitée, parmi quatre-vingt publications 
mondiales, à réfl échir à cette question 
pour son projet spécial “Documenta 
Magazine”. 

17. Sans oublier la question du 
changement social et politique, qui y 
est implicite. Cf notamment le texte 
(auquel il était récemment fait réfé-
rence) de Chantal Mouffe sur une des 
expériences de cet artiste. “Carsten 
Höller and the Baudouin Experiment”, 
Parkett n°77, Zürich-New York, 2006.

une telle attitude ne peut systématiquement exclure une 
production du champ de l’art. Une fois de plus, le dis-
cernement ne peut se faire qu’au prix d’une évaluation 
critique indépendante des doxas, des phénomènes de 
mode, des indices marchands et/ou statistiques. Alors 
que la diffi culté est de trouver des repères pour effec-
tuer cette évaluation à l’abri de questions de goûts et 
d’opinions, une piste pourrait être de se pencher sur la 
forme artistique (quelle qu’en soit la matérialisation ou la 
dématérialisation) en tant qu’ensemble de signes esthé-
tiques. L’exemple que j’ai choisi d’aborder en réponse 
à l’une des questions adressées à plusieurs revues par 
la prochaine Documenta16, est celui de deux pratiques 
artistiques qui peuvent présenter au premier abord des 
similarités : celles de Tino Sehgal et de Rikrit Tiravanija. 
Alors qu’il semblerait que celle du second dépasse diffi -
cilement la pure représentation idéologique, la première 
contient nettement une plus-value esthétique importante. 
S’agissant de la question du réenchantement, l’on aurait 
pu aussi s’attarder sur la production de Carsten Höller 
qui croise la quasi-totalité des archétypes mentionnés 
au tout début de ce texte17. Et en particulier sur son Test 
Site, monumental toboggan présenté l’hiver dernier à 
Londres, au Turbine Hall de la Tate Modern. Tout y est : le 
“fun” célébratif, la séduction du design total (à la limite de 
la beauté), le grand spectacle, la convivialité et la tech-
nologie. Toujours est-il que s’il y a une velléité notoire de 
réenchantement artistique aujourd’hui, c’est dire à quel 
point le récit du désenchantement a porté. Mais si ce der-
nier n’était rien de moins qu’une valse esthétique face aux 
changements de l’art à l’époque moderniste, que peut 
bien donc augurer ce retour en force ? Est-ce davantage 
de subversion esthétique au rendez-vous ou, à l’inverse, 
bien plus encore d’académisme schématique?

< Frédéric Maufras >
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L’une des conditions d’exaltation les plus si-
gnifi catives du romantisme allemand reposait 
sur la ressemblance entre la tonalité intérieu-
re des sentiments et le paysage. Cette rela-
tion symbiotique étant au fondement d’une 
volonté de cohésion harmonieuse avec les 
éléments, elle pouvait soustraire l’humanité 
d’un sentiment de désenchantement apporté 
par le recul du religieux et les processus de 
rationalisation du monde. 
Si cette inclinaison romantique ne semblait 
pas être réapparue depuis Yves Klein ou 
Joseph Beuys, de nombreuses productions 
contemporaines réactivent certains aspects 
de ce type d’expérience esthétique au croi-
sement du mystère, de l’ineffable et d’une 
fascination à l’égard de la technique. 
On songe aux mises en scènes, par des dis-
positifs multi-sensoriels spectaculaires et 
technicisés, de la découverte d’un ailleurs 
exotique chez Pierre Huyghe ou Dominique 
Gonzalez-Foerster. On songe aussi aux situa-

JOACHIM KOESTER
MESSAGE FROM ANDRÉE
Vue de l’installation à la Biennale 
de Venise 2005
16 mm fi lm (+/- 3,5 min), no sound, black & 
white - 2 b&w photographs (mounted on Al)
Text - 136 cm x 99cm (x2) - Ed. of 5 (+ 2 AP)
Courtesy Galerie Jan Mot, Bruxelles

THÉMA
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tions contemplatives d’une nature domesti-
quée et à la réémergence d’une esthétique 
du sublime chez Olafur Eliasson dont la très 
large gamme de stimulations sensorielles 
évoque l’inclinaison alchimique de Beuys.

Une des caractéristique de ces emprunts romantiques 
réside dans la manière de recourir à certains procédés 
qui consistent notamment à transposer des textes, des 
partitions musicales ou des informations topographiques 
de paysages dans un environnement lumineux. Ces opé-
rations ont la particularité de se présenter comme des 
manifestations énigmatiques de signaux codés, traduits, 
modélisés et programmés par des moyens informatiques. 
L’un des exemples les plus signifi catifs de ce type de pro-
cédés est certainement le light show Cosmodrome de 
Dominique Gonzalez-Foerster, véritable machine à sti-
mulations multi-sensorielles, inspiré, comme elle le pré-
cise, “des environnements complets (...) générateurs 
de sensations” qui étaient produits au XIXe siècle. Ces 
dispositifs spectaculaires aux mécanismes rudimentai-
res sont revisités à travers d’autres infl uences, celles-ci 
liées à l’informatique, qu’elle reconnaît dans des fi lms de 
science-fi ction comme 2001 : l’odyssée de l’espace dont 
HAL, l’ordinateur doté d’une conscience, est un motif ré-
current. De même, la Light box de Pierre Huyghe associe 

THÉMA

PIERRE HUYGHE
A JOURNEY  THAT WASN’T
2005
Super 16mm fi lm et HD vidéo transférée en HD 
vidéo, couleur, son, TK min.
Courtesy : Marian Goodman Gallery, 
New York/ Paris
© Pierre Huyghe.

L’EXPÉDITION SCINTILLANTE, ACT 2
Untitled (light show), 200 x 190 x 155  cm. Vue 
de l’exposition “L’expédition scintillante, a musi-
cal”, Kunsthaus, Bregenz, septembre 2002.
Courtesy : Marian Goodman Gallery, 
New York/ Paris
© KuB, Markus Tretter
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la lumière et le son afi n de transposer la confi guration de 
lieux parcourus au cours d’un voyage en un spectacle 
programmé par ordinateur. Dans cette dernière œuvre, 
la transposition en chorégraphie lumineuse de données 
topographiques, évoque les orgues à couleurs du XIXe 
siècle dont les systèmes de traduction sont fondés sur 
les bases des théories des correspondances dont Goethe 
était l’un des partisans. La mise en relation des sons, des 
couleurs et des émotions cultivaient l’espoir de voir s’ac-
complir le principe d’un langage universel traductible dans 
tous les médiums. Un procédé de traduction topologique 
que Pierre Huyghe mentionne à plusieurs reprises lorsqu’il 
est question de passer d’un format à un autre ou d’une 
forme à une autre. C’est “une manière de traduire une 
expérience sans la représenter” qu’il propose d’employer 
dans la réalisation du centre communautaire1 de son pro-
jet Streamside Day follies. Il serait question de traduire les 
évènements de la célébration annuelle en data, en chiffres, 
en fl ux et en plis pour donner la forme du bâtiment. Une 
opération magique qu’il souhaiterait obtenir par l’opération 
d’une manipulation informatique. Le bâtiment-portrait de 
cette communauté serait alors issu d’un procédé idéa-
lement proche d’un principe de démocratie directe. Une 
sorte de ‘médiamétrie’ incontestable qui se trouve, dans 
sa défi nition, être l’opposé de la démocratie. 
Cette volonté de traduction sans perte entretient des 
analogies avec le procédé littéraire de l’ekphrasis qu’em-
ployait Goethe pour faire ressentir la profondeur d’une 
relation empathique. La pratique de l’ekphrasis consistait 
à susciter avec des mots l’image de tableaux absents 
qui viennent se peindre dans l’imagination du lecteur. 
Pierre Huyghe procède à cette opération mais en sens 
inverse : du texte à la perception. Tel fut le cas lorsqu’il 
reconstituait les manifestations climatiques du roman 
inachevé Aventures d’Arthur Gordon Pym dans l’espace 
d’exposition. Or, si Goethe fondait la relation esthétique 
selon les termes d’une fusion originelle avec la nature, 
un Urphänomen s’effectuant sur un mode magnétique 
à travers une traduction des émotions sans perte, les 
dispositifs que Pierre Huyghe met en place laissent aussi 
supposer l’existence d’une sorte d’immanence des phé-
nomènes mais que seule l’informatique permettrait d’ac-
complir et de matérialiser. Ses expositions sont générale-
ment programmées par ordinateur et l’on peut noter que 
la boîte noire qui fut auparavant visible et partie consti-
tuante des installations est dissimulée dans les oeuvres 
récentes. Wagner avait pensé que le fait de cacher les 
musiciens dans la fosse accentuait l’effi cacité du spec-
tacle en produisant l’illusion d’une musique immanente 
générée par le paysage.
Par ailleurs, le recours à des récits mythologiques (La toi-
son d’or, 1993 ; Streamside Day follies, 2003), au voyage 
initiatique, ainsi que la rencontre avec un ailleurs idéalisé 
ou avec la fi gure de l’autre différent (Expédition scin-
tillante, 2002, A journey that wasn’t, 2006) sont d’autres 
motifs romantiques que l’on retrouve fréquemment dans 
l’œuvre de Pierre Huyghe. Bien que ces thématiques aient 
tramé son travail depuis le début des années 90, on peut 
noter que ses productions les plus récentes se distin-
guent des précédentes par l’introduction de références 
à des oeuvres littéraires ou picturales de la fi n du XIXe 
siècle qui associaient les motifs du romantisme à une 
pensée idéalisée de la technologie. Et la fi gure exem-
plaire de cette synthèse entre romantisme et science est 

certainement Jules Vernes dont Pierre Huyghe reprend 
à la fois le Voyage au centre de la terre et le Sphynx des 
glaces comme des références constitutives de deux de 
ses projets. Il y est question de restituer les impressions 
d’un voyage et de témoigner de la volonté de faire la ren-
contre avec l’altérité. Et lorsqu’il présente une scène de 
rencontre avec des pingouins, qui constituait la fi nalité de 
son récit de voyage, celle-ci s’effectue par des messages 
lumineux évoquant le langage Morse. 
La thématique de l’expédition scientifi que et de la trans-
mission est un motif que l’on retrouve dans l’œuvre 
Message From Andrée de Joachim Koester. Il présente 
lui aussi les reliques fantomatiques d’une expérience 
passée. Son exposition réunit un ensemble d’archives, 
dont on ne peut faire la part entre la fi ction et les faits 
réels, qui récapitule les étapes de l’expédition polaire en 
montgolfi ère d’un explorateur perdu dans le Grand Nord 
alors qu’il tentait de rejoindre le pôle magnétique. Parmi 
ces archives, un fi lm super 8 projeté est constitué par la 
juxtaposition des photographies prises lors de ce voyage. 
Après avoir été récupérée trente années après l’ accident, 
la pellicule périmée ne présente que des tâches et des 
points noirs sur un fond blanc, métaphore d’un message 
illisible venu d’outre-tombe. Evoquant le langage morse 
mais ne se présentant pas comme un code rationnel, 
ces signaux résiduels témoignent à la fois d’une commu-
nication et d’une expérience visible, celle d’un paysage 
pris dans le brouillard. Une expérience dont on peut re-
connaître qu’elle est défi nitivement perdue. Comparée à 
cette expérience désenchantée d’un lien perdu avec le 
passé et d’un système de communication défaillant, on 
peut souligner le fait qu’il n’en est pas de même dans les 
dernières œuvres de Pierre Huyghe, qui manifestent une 
volonté de transmettre, avec toute l’effi cacité du spectacle 
et de la technologie, l’expérience héroïque des expédi-
tions scientifi ques.
Pourtant, lorsque les premières œuvres de Pierre Huyghe 
explicitaient les modes de constitution des images média-
tiques de la société du spectacle en les défi ctionnalisant2, 
celui-ci s’inscrivait plus spécifi quement dans une phase 
ultérieure du romantisme émergeant à la fi n du XIXe siècle 
qui entretenait une relation de méfi ance à l’égard d’une 
modernité technologique. Comme Walter Benjamin, qui 
reprenait certains aspects de ce romantisme dans sa 
critique du capitalisme3, il était question d’analyser les 
effets nocifs de l’application politique et écologique de 
l’idéologie du progrès.
Depuis une posture constituée à partir d’une fi liation du 
désenchantement benjaminien, il semblerait que Huyghe 
ait progressivement anesthésié la potentialité critique de 
sa production pour embrasser ce que l’on pourrait iden-
tifi er comme un réenchantement post-romantique.
D’un art qui portait l’ambition de maintenir une vigilance 
critique à l’égard des croyances, qu’elles soient religieu-
ses, technicistes ou positivistes, cette nouvelle formu-
lation romantique compte sur ces croyances comme 
opérateur d’une synthèse réconciliatrice avec le monde. 
Dès lors, il est permis de revisiter les fantasmes de la 
modernité du XIXe en les articulant aux processus tech-
nologiques actuels.
La synthèse de la pensée magique et des technologies 
autour de systèmes ‘célébratifs’ ouvrirait sur le rétablis-
sement d’un lien à la spiritualité, serait un vecteur de lien 
social et une possibilité de communication sans limites.

1. Le principe de construction du 
centre communautaire fut annoncé 
lors de la présentation de son projet au 
Palais de Tokyo.

2. A ce propos, lire le texte de Jean-
Christophe Royoux : “La vie dans les 
plis de la représentation”. Catalogue 
de l’exposition de Philippe Parreno, 
Pierre Huyghe et Dominique Gonzales 
Foerster à l’ARC.

3. Voir le texte de Michael Löwy, 
“Avertisseur d’incendie : la critique de la 
technologie chez Walter Benjamin”

< Sébastien Pluot >
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JONATHAN MONK
THIS IS NOT TO BE LOOKED AT, 2002
polaroid
10 x 10 cm
Courtesy Galerie Meyer Riegger, Karlsruhe

Alors que la précédente chronique (publiée pu
dans le n°34 de cette même revue) tentait d l °34 d tt ê ) t t it
d’esquisser un parcellaire panorama de la 
presse artistique “globalisée”, il aura au bout 
du compte été peu question de la production 
artistique et théorique issue de régions fran-
cophones. Mais la dense actualité éditoriale 
du dernier trimestre vaut à cette chronique de 
s’arrêter sur la lecture que propose Artforum
de la pensée de Jacques Rancière.

Quand on tient entre les mains un numéro du leader auto-
proclamé des magazines d’art mondiaux arborant seule-
ment deux noms à sa une : Jacques Rancière (d’ailleurs 
typographié dans la même couleur rose criante que celle 
utilisée pour le titre du magazine, c’est peu dire) et Allen 
Ruppersberg, ça fait sourire. D’abord parce que ça faisait 
longtemps qu’on n’avait pas vu un nom à consonance fran-
çaise ainsi érigé sur un piédestal, tout en haut de la tribune 
new-yorkaise. Mais ça rappelle aussi tel débat récent, en 
l’occurrence pendant l’une des tables rondes organisées 
en décembre 2005 par la Biennale de Venise (colloque “Où 
les mondes de l’art se rencontrent : les multiples moder-
nités et le salon global”) où l’un des intervenants, Daniel 
Birnbaum (lui-même collaborateur régulier d’Artforum’ ), 

DÉBAT
CRITIQUECRITIQUE
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s’en était pris au traitement de la pensée européenne en 
Amérique. Ce dernier prenait alors l’exemple (décidément 
sans doute encore plus qu’archétypal) des théories déve-
loppées par son “collègue” français : Nicolas Bourriaud 
qui venaient d’être décortiquées par Claire Bishop dans 
October (voir la précédente chronique) pour, selon lui, 
montrer à quel point les chefs de fi le de la pensée améri-
caine pouvaient s’en prendre à une théorie artistique née 
en Europe, et ce dès que celle-ci commençait à avoir une 
audience internationale. La petite histoire veut que Claire 
Bishop est britannique, que l’équipe éditoriale d’October 
n’est pas particulièrement réputée pour être anti-euro-
péenne. Toujours est-il qu’un dossier d’Artforum qui con-
sacre trente-quatre pages à Jacques Rancière c’est suf-
fi samment peu banal pour qu’on s’y penche de plus près. 
Ça commence et ça fi nit par deux essais biographiques où 
le parcours du philosophe est remis en perspective et l’ac-
cent mis sur sa rupture intellectuelle avec Louis Althusser. 
Pour rappeler celle-ci en quelques mots, le premier, après 
avoir été l’étudiant du second a co-signé avec lui en 1965 
Lire le Capital avant de prendre ses distances avec son 
aîné lorsqu’il s’opposera aux mouvements sociaux de mai 
68. S’ensuivra alors une lutte intellectuelle acharnée autour 
de la dialectique de la transmission des savoirs où pour 
Rancière un enseignant aurait à apprendre de ses ensei-
gnés, avec pour point culminant la publication du Maître 
ignorant en 1987. Mais Rancière est aussi un des grands 
penseurs d’aujourd’hui quant aux liens entre esthétique et 
politique. Son énorme apport aura permis de comprendre 
en quoi parler de “retour du politique” (le titre d’un ouvrage 
de Chantal Mouffe publié en 1993) présuppose qu’il y en 
ait eu d’abord une fi n, et en quoi il convient de se méfi er de 
concepts tels que “la résistance” et “l’éthique” en art. Ce 
qui explique en grande partie l’engouement pour sa pen-
sée à travers le monde tant de la part d’autres philosophes 
que d’artistes, de critiques et de curateurs.
Le cœur du dossier est constitué par la publication de 
“The Emancipated Spectator”, un texte d’abord transmis 
sous forme de communication lors de l’inauguration de la 
cinquième université d’été des arts de Francfort en 2004. 
Dans celui-ci, Rancière part alors d’une lecture subjective 
(mais peut-il en exister une autre ?) des théories de Guy 
Debord pour revenir sur l’un des fondements du spectacle 
chez ce dernier : “la séparation”. Celle-ci maintiendrait 
le spectateur à distance de ce qu’il voit et le couperait 
de la capacité de savoir comme de la possibilité d’agir. 
Pour sortir d’une telle représentation unidirectionnelle à 
laquelle il ne manque pas d’attribuer un caractère auto-
ritariste, le philosophe y oppose un art d’“émancipation” 
qui, à l’inverse du premier, ferait participer le spectateur 
devenu partie prenante d’une communauté de narrateurs 
et de traducteurs, les uns s’appropriant le discours des 
autres qui ne seraient ainsi plus les seuls locuteurs. On ne 
peut qu’être séduit par une telle démonstration qui récuse 
certains présupposés postmodernistes, notamment le 
scepticisme quant à la capacité de l’art de changer la 
vie, mais en même temps on pourrait dire que Rancière 
ne fait que reproblématiser et faire déborder les réfl exions 
modernistes d’Antonin Artaud et de Julian Beck autour du 
théâtre. Et si, à la fi n de cet essai, le philosophe pointe la 
différence entre son “spectateur émancipé” et les récents 
débats sur la participation du spectateur dans de suppo-
sées nouvelles démarches artistiques (il convient sans 
doute de voir ici une remise en cause de théories relation-

nelles), au bout du compte, on voit mal ce qui les oppose 
fondamentalement. C’est sans doute d’ailleurs cela qui 
explique que le dossier d’Artforum invite quelques stars 
‘maison’ à témoigner de leur grand intérêt pour la pensée 
de Jacques Rancière : Paul Chan, Thomas Hirschhorn et 
surtout (en vedette américano-relationnelle ?) Liam Gillick. 
Le tout s’intercale dans un passionnant entretien entre le 
philosophe et Fulvia Carnevale, qui est artiste et ensei-
gne par ailleurs la philosophie et la sémiologie à l’École 
des Beaux-Arts de Valenciennes, accompagnée de John 
Kelsey, un des membres du collectif d’artistes Bernadette 
Corporation. Rare moment de jubilation d’entrisme criti-
que. Par un retour de question, le premier y explique alors 
ce qu’il fait en intervenant dans un interview publié dans 
le magazine au milieu “de publicités pour des galeries” 
comme il s’exprime sur l’occasion qu’il a eue pendant 
une édition de la Frieze Art Fair de distinguer deux sortes 
de notions de popularité, alors que dans certaines insti-
tutions artistiques les deux de superposent “en donnant 
une valeur politique aux types d’expositions qui, mettant 
en scène tout un tas d’installations ‘fun’ dans un style 
‘post-Pop’, sont susceptibles d’attirer la jeunesse ‘extra-
urbaine’ (‘outer-borough’, qu’on pourrait aussi traduire 
par ‘banlieusarde’ dans le contexte français) et par voie 
de conséquence de produire un effet politique positif”. 
Toujours est-il qu’aussi nécessaire et instructive soit la 
voix de Jacques Rancière, s’agissant de son “spectateur 
émancipé”, l’on peut se demander si centrer la résonance 
politique d’une œuvre autour de la question du rejet de la 
séparation ne viendrait-il pas à replonger inconsciemment 
dans les récits modernistes et notamment ceux concer-
nant un “nouveau” dépassement de la représentation. À 
ce titre, pourrait-on dire que, de fait, les pièces de Rikrit 
Tiravanija sont plus intéressantes que celles de la vidéaste 
Johanna Billing parce que les premières dépassent la sé-
paration et pas les secondes quand bien même la ques-
tion de la communauté humaine y est récurrente ? Ou 
même, plus radicalement, que toute peinture accrochée 
frontalement face au regardeur est spectaculaire au sens 
debordien ? Si ce type d’interrogation a d’ailleurs pu être 
abordé en partie plusieurs fois par Tristan Trémeau dans 
les colonnes de l’art même, sans doute que la probléma-
tique de fond est encore très proche de celle lancée en 
conclusion de la chronique précédente (“Sous les papiers 
du monde”) : les bonnes opinions politiques ne font pas 
nécessairement l’œuvre d’art pourrait-on dire pour le re-
formuler de manière imagée. 
Et c’est sans doute là que pèche le dossier d’Artforum, 
sous ses dehors critiques il ne fait au bout du compte que 
légitimer des valeurs établies du marché de l’art (donc ici 
Chan, Gillick et Hirschhorn) au sujet desquelles une réé-
valuation esthétique devrait être nécessairement menée. 
Et pour paraphraser Rancière (cf. notamment la brillante 
réfl exion qu’il mène dans Aux Bords du politique, Paris, 
La Fabrique, 1998), on pourrait dire que ce mini retour 
de la critique annoncé à mi-mots par le magazine n’est 
qu’une des deux faces du débat autour de son annula-
tion (entendons ici pour être plus précis, de la critique 
se fi xant comme un de ses objets d’évaluer des œuvres, 
des démarches et des discours). Reste en résonance une 
dernière question : qu’en est-il dans la presse artistique 
d’une critique appliquée aux œuvres et apte à remettre 
en cause les opinions communes, et ce, quels que soient 
leurs origines et leurs locuteurs ?

< Frédéric Maufras >
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Au printemps 2006, le LAIT (laboratoire artis-
tique international du Tarn) proposait à Michel 
François de monter une exposition. Il y a répondu 
en artiste, juste à côté, dans l’invention d’une 
nouvelle forme, dans l’expérimentation : la pro-
position de réaliser un fi lm collectif dont le tour-
nage se ferait au mois de juillet à la Ricarda, une 
maison construite dans les années 50 par Antoni 
Bonet, célèbre architecte catalan à la demande 
de l’industriel Gomis, passionné d’art et de mu-
sique contemporaine. Le fi lm est désormais ter-
miné, il s’appelle la Ricarda et sera visible dans 
de nombreux endroits ce printemps et cet été. 
Il est réalisé par Joerg Barder, Joël Benzakin, 
Lucia Bru, Jordi Colomer, François Curlet, Jos 
de Gruyter et Harald Thys, Pierre Droulers, 
Michel François, Ann Veronica Janssens, Simon 
Siegmann, Loïc Vanderstichelen, Angel Vergara 
et Richard Venlet, sous la coordination de Michel 
François et Jean-Paul Jacquet. Mais la Ricarda 
est d’abord une aventure, à plusieurs titres.

© fi lm LA RICARDA
Familia Gomis-Bertrand - 
la production - les réalisateurs

LA RICARDA 
(APPROPRIATION 
TEMPORAIRE) 

MOULINS ALBIGEOIS, 
41 RUE PORTA, F- 81000 ALBI 
& HÔTEL DE VIVIÈS, 
35 RUE CHAMBRE DE L’EDIT, 
F-81100 CASTRES
JUSQU’AU 3.06.07

DE GARAGE, 
12 ONDER DEN TOREN, 
B-2800 MALINES
JE.-DI. DE 11H À 18H 
JUSQU’AU 17.06.07

CHAPELLE DU GENÉTEIL, 
CENTRE D’ART CONTEMPORAIN, 
CHÂTEAU GONTIER
DU 23.06 AU 26.08.07

LA RICARDA - (appropriation 
temporaire) A ÉTÉ PROJETÉE 
DANS LE CADRE DU DERNIER 
KUNSTENFESTIVALDESARTS 
PARALLÈLEMENT À STUDIO, 
INSTALLATION DE MICHEL 
FRANÇOIS, À LA RAFFINERIE 
DU 4 AU 11.05.07

Pour toute information 
sur l’actualité prochaine de la Ricarda : 
laurence.fagnoul@skynet.be 
Conseillers artistiques : 
Joël Benzakin, Jos de Gruyter, 
Jackie-Ruth Meyer.
Production :
 le LAIT - laboratoire artistique international 
du Tarn, Communauté française de Belgique 
- service des arts plastiques, Cultuur 
Centrum Mechelen, Vlaams Audiovisueel 
Fonds, Charleroi Danses, Chapelle du 
Genéteil - Centre d’Art Contemporain de 
Château Gonthier, CGRI, FRAC Bourgogne, 
La Ministre-Présidente de la Communauté 
française, Etablissements d’en face, Michel 
de Wouters productions, Hangar Barcelona.
Producteurs exécutifs : 
Multiplicité asbl/Laurence Fagnoul-Joël 
Benzakin.
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UNE AVENTURE 
HUMAINE 
Le domaine de La Ricarda se trouve à proxi-
mité de Barcelone, au milieu d’une forêt de 
pins. Depuis quelques années, l’environne-
ment immédiat du site (par ailleurs classé) 
se voit mangé par la mer, les extensions 
de l’aéroport de Barcelone et sa grande 
banlieue ; l’utopie moderniste inscrite dans 
l’architecture est désormais rattrapée par la 
réalité urbaine contemporaine. La réponse 
que Michel François donne à cette situation 
n’est pas de l’ordre d’une nouvelle utopie 
(même si elle y ressemble), mais d’une réel-
le aventure (avec tout ce que cela recèle 
d’expérimentation, d’imprévu, de péripéties 
et de jeu) qu’il appelle “appropriation tem-
poraire” avec, au bout de celle-ci, le projet 
d’instaurer la possibilité d’une véritable 
co-signature de l’œuvre. Le fi l conducteur 
proposé aux treize artistes était le lieu – le 
domaine de la Ricarda – et le temps – le 
mois de juillet 2006 - pour y tourner un 
fi lm dans une énergie à “fl ux tendu”. Les 
artistes étaient invités, chacun pendant 
quatre jours, à inventer, à vivre et à rendre 
productive la relation qu’ils entretenaient 
à la Ricarda. Pendant tout le mois, les 
gens se sont croisés et l’activité débordait 
de ce lieu un peu hors du monde, rythmé 
par les atterrissages et les décollages des 
avions. Au terme de cette première phase 
de l’aventure, les treize séquences étaient 
prêtes, mais leur bout à bout n’était pas 
satisfaisant : il fallait mener l’aventure plus 
loin, inventer encore et reprendre l’entièreté 
du matériel fi lmé pour en faire un fi lm col-
lectif, créer une forme inédite.1

UN FILM D’ARTISTE 
“Existe-t-il des fantômes d’action ? Des fan-
tômes de nos actions passées ? Les minu-
tes vécues ne laissent-elles pas des traces 
concrètes dans l’air et sur la terre ?”2

la Ricarda, certainement parce qu’il est réa-
lisé par des artistes, évoque ce que Patrick 
De Haas nommait “cinéma intégral”3, le fi lm 
d’artiste. Des “barbares” aux yeux aussi 
fi xes que ceux de Kiki de Montparnasse 
dans Emak Bakia4 aux basculements 
d’images, c’est avec le cinéma de Man 
Ray que la parenté est la plus évidente. 
Et plus particulièrement Les mystères du 
château de dé qui s’inspire de la phrase de 
Mallarmé, “Jamais un coup de dé n’abolira 
le hasard” (encore une aventure !). Dans 
les deux cas, il s’agit de regards singuliers, 
d’une façon d’explorer des lieux étrange-
ment vides, d’une attention à des matiè-
res, aux sols, aux plafonds, aux passages 

entre le plan horizontal et le plan vertical. 
Des mouvements de portes, des jeux de 
lumière, des personnages qui hantent une 
maison plus qu’ils n’y vivent et des caméras 
qui instaurent leurs propres mouvements 
plutôt que de relayer un regard ou de se 
contenter d’enregistrer ce qui se passe. 
Mais la Ricarda est aussi un fi lm d’aven-
tures ; comme le roman du même genre, il 
“ne se propose pas comme une transcrip-
tion de la réalité. Il est un ouvrage artifi ciel 
dont aucune partie ne souffre d’être sans 
justifi cation.”5.
Le fi lm détermine un moment : de la nuit à 
la nuit. Au fur et à mesure de la succession 
des plans, la confi guration de la maison, 
les contours du domaine, vont s’accumuler 
et s’assembler comme autant de pièces 
d’un puzzle. Petit à petit, ces lieux se mon-
trent “habités” par des êtres étranges et 
des esprits qui fabriquent les images. Les 
personnages interviennent comme des ap-
paritions, ils vont, par leurs déplacements, 
préciser ou déjouer la compréhension de 
l’espace. Les mouvements des images, 
lents ou rapides, vont contribuer à la cer-
ner ou à faire éclater son ordonnancement. 
Le domaine ainsi dessiné semble isolé du 
monde qui ne surgit que par la traversée 
de l’image par un avion, un homme dans 
le lointain qui entretient une pelouse ou la 
présence à la fois inquiétante et drôle de 
“deux barbares” qui rôdent à ses limites et 
s’y aventurent quelquefois. Dans tous les 
cas, la Ricarda procède de la création d’un 
espace-temps particulier.
Les premières images du fi lm, dans une 
série de fl ashes très rapides, montrent 
une étrange machine faite de moteurs, de 
tuyaux, de fi ls, de manettes et de cadrans. 
Un bruit sourd et continu en émane. Elle 
peut apparaître comme la génératrice de 
cet espace-temps, un élément hétérogène 
qui le produit mais n’y participe pas. Car 
l’espace-temps créé par la Ricarda est fait 
des limites du domaine, de la lenteur des 
travellings le long des murs ajourés qui 
marquent la frontière entre intérieur et ex-
térieur, entre les terrasses et le parc. Il est 
fait encore de la traversée folle des lieux 
déformés par un fi sh eye, relayé un instant 
par la course insensée d’un chien, par les 
séries de plans fi xes en noir et blanc qui 
semblent surgir d’une époque passée, 
future ou parallèle. Les personnages lui 
appartiennent. Ces créatures parlent peu, 
ne se croisent pas, ne communiquent pas 
(la séquence esperanto ne communique 
rien, elle nomme). Il y a l’homme qui mar-
che la nuit et s’endort le jour. Il y a celui 
qui déambule dedans ou dehors, mesu-
rant de ses pas, de son corps, l’espace 
qui l’entoure. La nuit, comme des souris 
humaines, certains dévalisent la cuisine et 

ponctuent leur festin d’un chant à la guitare. Le jour, au 
milieu de la végétation, une femme se tient immobile, le 
regard perdu vers un lointain. Une main armée d’un pin-
ceau réinvente la peinture en passant et repassant sur les 
lignes du paysage ou sur la fente rougie d’une pastèque. 
Des objets se trouvent dotés d’un mouvement autonome : 
un bloc de glace glisse sur le sol d’un couloir et tournoie 
sur lui-même, une feuille de plastique se déploie et fl otte, 
couvrant et découvrant le paysage. De toute évidence, 
quelque chose a eu lieu et cet événement bouleverse les 
rapports entre le monde que nous connaissons et celui 
que crée la Ricarda : un trou dans l’espace (un monde 
parallèle imperceptible à l’autre qui continue sa marche 
machinale à ses côtés) ou un trou dans le temps (les traces 
d’un moment).

LE FILM COMME EXPOSITION
La proposition faite à Michel François était une exposition, 
et sa réponse est un fi lm. Il y a moins de distance qu’il 
n’y paraît entre les deux. Exposer, c’est donner à voir ce 
qui jusque-là demeurait invisible, mais c’est aussi “mon-
ter”6. Le montage (d’une exposition ou d’un fi lm) n’est pas 
une opération qui met en jeu le seul présent mais ce que 
l’image recèle de passé, de présent et de futur. Le fi lm 
comme l’exposition est aussi affaire de dispositif, et ceux 
de la Ricarda seront à réinventer pour chaque présenta-
tion. Là encore, on retrouve l’idée d’aventure, car projeter, 
au-delà du fait d’envoyer des rayons lumineux sur une 
surface, c’est aussi formuler l’idée de ce que l’on veut faire 
et des moyens pour y parvenir. Ce fi lm, puisqu’il associe 
les regards de treize artistes, est déjà une exposition en 
lui-même, mais chacune de ses monstrations va créer un 
processus de vision propre. Sur grand écran, dans une 
salle avec des horaires, en boucle sur écran plasma, ac-
compagné des traces de l’aventure sous la forme d’un en-
semble de photocopies disposées sur une table, de pièces 
des différents artistes ou encore de différents moniteurs 
reprenant des séquences absentes du montage fi nal : les 
modes de présentation sont multiples et leurs combinai-
sons variées. Chaque artiste a également la possibilité 
de reprendre la Ricarda dans le cadre d’une exposition 
personnelle et là encore d’adapter la monstration du fi lm 
à l’environnement. L’aventure continue donc en re-créant 
son dispositif à chacune de ses présentations.7

< Colette Dubois >

1. A ma connaissance, il n’y a pas d’autre exemple de fi lm dans lequel les séquences de 
chaque réalisateur sont mélangées à celles des autres. Le cinéma militant est adepte du 
fi lm collectif, mais scinde tout de même clairement l’apport de chacun. Le fi lm le plus 
proche pourrait être L’an 01 (Jacques Doillon, GEBE, Alain Resnais, Jean Rouch, 1973), 
une autre utopie, mais le nombre d’auteurs est beaucoup moins élevé et les séquences 
isolées s’intègrent à un tout.  2. Carton dans Les mystères du Château de dé, fi lm de 
Man Ray, 1929, réalisé dans la villa construite par Mallet-Stevens pour le Vicomte de 
Noailles à Hyères.  3. Patrick De Haas, Cinéma intégral. De la peinture au cinéma dans 
les années vingt, Transédition, 1986.  4. Film réalisé par Man Ray en 1927.  5. Jorge 
Luis Borges, dans la préface au roman d’Adolfo Bioy Casares, L’invention de Morel, 10-
18, 1973, p. 8.  6. C’est d’ailleurs le terme que l’on emploie lorsque l’on met sur pied 
une exposition, en relation (sans forcément l’avoir à l’esprit) avec le sens cinématogra-
phique de ce “montage”. Patricia Falguières l’exprime bien : “Exposer c’est déployer ou 
déplier une res, en assurer une bonne visibilité, en dérouler toutes les confi gurations ou 
les facettes, la mettre en lumière, la faire briller – l’illustrer. On s’assurera que la chose 
est placée, colloquée, dans son juste lieu, à bonne distance des autres, que le rythme 
des intervalles est justement mesuré pour ne pas brouiller la diversité de la collection” 
Patricia FALGUIÈRES”, L’exposition immatérielle. Notes pour une histoire” dans Art Press 
spécial, n° 21, 2000, p. 60-63.  7. Pour tout renseignement concernant les occasions 
de voir une présentation de La Ricarda : laurence.fagnoul@skynet.be
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un marché toujours plus unifi é et extensif, l’art contem-
porain investit d’une radicalité nouvelle la migration de 
ses objets et concepts en se vouant à l’itinérance et à 
la dé(re)contextualisation permanente. Pourtant, c’est 
à l’expérimentation d’un possible ancrage contextuel 
que trente-six artistes internationaux ont accepté de se 
livrer, au domaine Pommery, sur l’invitation de Daniel 
Buren. Après Stéphanie Moisdon, Jean-Yves Jouannais 
et Judicaël Lavrador, c’est donc à un artiste qu’il revient, 
pour la première fois, d’assumer le commissariat de l’ex-
position annuelle produite, depuis 2004, par le groupe 
Vranken Pommery Monopole sur ses propres terres. 
Pour ce quatrième volet de l’ “Expérience Pommery”, 
Buren affi che comme ambition unique de convier les 
artistes à prendre possession des lieux. Véritable “de-
gré zéro” de l’acte curatorial, cette posture prend toute 
sa mesure au regard des positions adoptées par Buren 
quant à l’omnipotence de l’exposition et à la sujétion éco-
nomique et institutionnelle à laquelle se prête l’objet d’art 
transportable. Dénonçant la fonction purement ornemen-
tale de l’œuvre dans un dispositif monstratoire dont le 
héros n’est autre que l’exposant lui-même, Buren con-
damnait dès 19721 l’avènement du commissaire-auteur 
dont Harald Szeemann fut la fi gure de proue et dont Eric 
Troncy - commissaire associé de la première édition de 

EXPÉ-
RIENCE 
POMMERY 
#4

L’EMPRISE DU LIEU. 
UNE CARTOGRAPHIE DE 
L’HÉRITAGE BURENIEN.

Partenaire privilégié des institutions artisti-
ques françaises, le groupe Vranken Pommery 
Monopole ouvre, pour la quatrième année 
consécutive, son domaine de production 
vinicole au public. A l’occasion d’une vaste 
exposition d’art contemporain, cette explora-
tion du patrimoine industriel champenois est 
orchestrée par un commissaire invité dont 
le regard singulier propose, cette année, de 
sonder l’Emprise du lieu. 

La création artistique actuelle assumant pleinement son 
appartenance à une culture mondialisée - délocalisable 
et exportable -, il paraît presque saugrenu de s’interroger 
sur l’emprise exercée sur l’art par un lieu autre que celui 
dont chaque œuvre dessine les frontières spécifi ques, 
qu’elles soient philosophiques, psychologiques, éco-
nomiques, relationnelles ou idéologiques. Inscrit dans 
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CATHÉDRALE DE CHAISES
2007
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DOMAINE POMMERY (F) REIMS
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l’ “Expérience Pommery” - se fi t, en France, l’héritier le 
plus assumé. Endossant le rôle de curateur, Buren dé-
cide de n’intervenir ni dans le choix des œuvres ni dans 
leur agencement dans l’espace. Par ce simple fait, il met 
habilement en exergue les enjeux mêmes d’une incursion 
artistique dans ce site qui, depuis les profondeurs de ses 
caves - enfouies à trente mètres sous terre -, a contribué 
à répandre mondialement le goût et l’usage d’un pro-
duit issu d’un terroir spécifi que et d’un savoir-faire local. 
Soulignant le parallélisme des objectifs de l’ “Expérience 
Pommery” et de cette dialectique entre culture locale et 
globale, Buren expose la fonction qu’il a accepté de rem-
plir et qui, déjà en 2004, était clairement formulée par 
Paul-François Vranken, c’est-à-dire “montrer une certaine 
vision française de la création contemporaine internatio-
nale”, estimant “qu’il y a réellement un esprit français dans 
la manière de voir, de goûter et de penser”2. 
Outre le clin d’œil de Buren à une éventuelle “mainmise 
de l’administration sur une propriété privée” - acception 
juridique de l’emprise dont on ne peut imaginer qu’elle lui 
ait échappée -, l’enracinement proposé par l’artiste se 
situe à la croisée de ce que le Ministre de la culture fran-
çais, Renaud Donnedieu de Vabres, qualifi ait de “galaxie 
Vranken”, lors de la remise des insignes de Chevalier de 
l’Ordre des Arts à Nathalie Vranken le 27 mars dernier3, 
et d’un territoire dessiné par Buren dont les contours ap-
paraissent en fi ligrane dans le choix des artistes invités. 
Nés entre 1945 et 1979, originaires de Belgique, d’Algérie, 
d’Allemagne, de Serbie, de France, du Liban, de Cuba, 
d’Inde, du Japon ou encore du Cameroun, ces artistes 
travaillant dans l’une ou l’autre des capitales internationa-
les, ont pour particularité commune - outre leur apparte-
nance au réseau mondial de l’art labellisé “contemporain” 
- d’interroger diversement les notions d’identité, de terri-
toire ou encore les rapports de la culture au politique, à 
l’institution et à l’économie. 
Avec l’œuvre Pause, Pierre Huyghe s’est explicitement joué 
de ces enchevêtrements topographiques. Investissant 
l’architecture souterraine des caves Pommery, il place 
dans l’une des artères principales une superposition de 
deux plans. Le premier fi gure les méandres des galeries 
dont les noms reprennent arbitrairement ceux des gran-
des capitales internationales. Le second est réalisé de 
mémoire par l’un des employés du domaine qui, désigné 
par tirage au sort, s’est vu offrir par l’artiste un voyage à 
Kyoto, ville dont il ne rejoint habituellement que la desti-
nation homonyme. Matérialisant les incohérences de la 
coexistence de ces différentes réalités cartographiques, 
Huyghe est pourtant l’un des seuls artistes à aborder le 
lieu en sa qualité de site de production industrielle et à 
questionner les rapports qu’il tisse à la fois avec l’écono-
mie mondiale du luxe et le tissu social local. Dans un tout 
autre registre, Igor Antic utilise le dispositif fi nancier mis 
en place par Pommery pour la production d’œuvres d’art 
afi n de mettre au point des Produits Dérivés vendus dans 
la boutique du domaine. Visant, à terme, à s’autofi nancer, 
son Champagne en poudre infi ltre le circuit économique 
de la marque, préférant à l’errance aléatoire sur le marché 
de l’art, l’itinérance ciblé du libre-échange. 
En dépit de l’invite de Buren à une véritable occupation 
des lieux, on ne peut que s’étonner qu’Antic soit, avec 
Bernard Bazile dont les portes coulissantes Euro sont 
discrètement intégrées à la structure du bâtiment, le seul 
artiste à investir un espace autre que ceux désignés par le 

1. Daniel Buren, “Sur le fonctionne-
ment des expositions, à propos de la 
Documenta V”, Documenta V, Cassel, 
1972, section 17, p.29.

2. Fabrice Bousteau, “Entretien avec 
Paul-François Vranken”, dans Genesis 
Sculpture, Expérience Pommery1, 
Beaux-Arts magazine, hors série, 
2004, p.69. 

3. Nathalie Vranken est notamment 
en charge du développement du 
mécénat au sein de Vranken Pommery 
Monopole. Au nombre des actions 
majeures du groupe, citons le soutien 
substantiel apporté au Centre Georges 
Pompidou, au Jeu de Paume et au 
Palais de Tokyo ou encore aux mani-
festations telles que La Force de l’Art, 
présentée en 2006, au Grand Palais. 

4. Buren est, cette année, commissaire 
du pavillon français. 

curateur, à savoir les caves, le parc et le grand hall du bâ-
timent principal. A l’exception d’œuvres particulièrement 
enveloppantes, telles que Web de Mona Hatoum, une toile 
d’araignée faite de boules de cristal, ou que la Cathédrale 
de chaises de Tadashi Kawamata, le domaine est sa-
gement jalonné d’objets isolés. Bien que donnant à voir 
l’absence de relativité entre l’aire occupée par un corps 
et l’importance des capteurs nécessaires à sa perception 
de l’environnement, cet hermétisme est éloquent dans la 
sculpture de Mathieu Mercier, Homonculus sensitif. Plus 
paradoxalement, le Conseil des Neuf de Pascale Marthine 
Tayou et le travail contextuellement ancré de Barthélémy 
Toguo semblent également écrasés par l’échelle du lieu. 
En dépit de l’absence de propos curatorial explicite, c’est 
ce devenir ornemental de l’œuvre dans l’exposition qui est 
explicitement mis en scène dans les sculptures Sans Titre 
de Pierre Tatu - consistant à déployer dans l’espace un 
simple motif ornemental - ou par Stephan Balkenhol qui 
est allé jusqu’à placer Reiter, une statue équestre de 1986, 
sur la pelouse du domaine. Emptiness/Fullness (Ghost) 
de Kader Attia renvoie précisément à ce déploiement de 
formes vides. Ses vierges en prière en papier d’aluminium 
sont une allusion directe au pèlerinage que le visiteur ac-
compli dans cette cathédrale souterraine - devenue tem-
porairement lieu consacré au culte de l’art. En transcen-
dant la monumentalité du site et l’occupant pleinement 
de sa présence, Attia rend éloquente l’absence humaine 
à laquelle nous confronte l’exposition, dont seul le lointain 
écho des machines nous rappelle l’existence. 
Optant pour une transformation physique de l’espace par 
le biais de la lumière, comme Ann Veronica Janssens ou 
pour un “ailleurs” convoqué par le truchement de la pro-
jection vidéo comme Sophie Whettnall, c’est un véritable 
état des lieux de ce qui semble être assumé par Buren 
comme l’héritage de l’ancrage in situ que nous donne 
à voir cette exposition. Si, à la veille de la Biennale de 
Venise4, il y a lieu de se réjouir de cet appel à la subversion 
lancé par celui qui fut souvent accusé d’avoir troqué son 
incisif “outil visuel” contre une inusable estampille, on ne 
peut néanmoins que regretter la docilité avec laquelle bon 
nombre des artistes invités se sont exécutés. Comme en 
atteste la construction, sur l’initiative de Buren lui-même, 
de deux white cubes spécialement conçus pour accueillir 
les dessins muraux d’Antonello Curci et les tissus impré-
gnés d’huile d’Athina Ioannou, c’est bien à l’emprise la 
plus éloquente, celle du maître, qu’il s’agissait vraisem-
blablement de se soustraire. Soulignons que le subversif 
Kendell Geers, présentant ici son invariable “fuck” sous 
les traits de La Pucelle de Lorraine, revendique lui-même 
la fi liation burenienne. En ce sens, c’est Michel François 
qui signe certainement l’œuvre la plus clairvoyante avec 
Self Floating Flag, un drapeau reproduisant un mouve-
ment supposé naturel dont le mécanisme provoque un 
bruit insupportable. Référence explicite à l’autoproclama-
tion du pouvoir, d’une identité et d’un domaine, elle l’est 
aussi au travail de Buren. Parvenant néanmoins à faire 
de cette exposition l’outil de dévoilement de sa propre 
œuvre, Buren vient de réaliser la seule production desti-
née à s’inscrire de manière permanente dans les caves 
du domaine de Pommery avec la, non moins réussie, 
Ecrire la craie : bas relief, actuellement en chantier. Leçon 
magistrale.

< Sandra Delacourt >

MONA HATOUM
WEB, 2006
Coproduction Pommery / Galleria Continua, 
San Giminiano
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Pour sa participation à la 52e édition de la Biennale de 
Venise, le programme d’Eric Duyckaerts, vu à distance, 
pourrait vite être considéré comme une suite d’intentions 
récréatives, voire purement festives et conviviales. Outre le 
dispositif spatial de son exposition1 qui, entre installation 
et attraction, relève de l’esthétique des galeries foraines, 
il faut aussi mentionner, pour les journées professionnel-
les des 7, 8 et 9 juin, la série de performances qu’il fera 
gaiement devant le pavillon belge, baptisé pour l’occasion 
“Palais des Glaces et de la Découverte”. Débout sur une 
estrade, Duyckaerts y jouera le rôle de bateleur, un ba-
teleur d’un genre particulier qui, le 8 juin, se verra enfi ler 
un autre costume, celui d’arbitre d’une compétition de 
natation. Pour cette nocturne tenue à l’Hôtel des Bains au 
Lido, il invitera les artistes des autres pavillons nationaux à 
plonger, histoire de mimer sur un mode décalé le principe 
profondément obsolète de la concurrence inter-nationale 
qui règne à Venise. Tout cela, ainsi résumé, paraît essen-
tiellement ludique – pratique en somme euphorisante et 
relationnelle de l’art. Pourtant, dans le style improvisateur 
imprévisible, on ne fait pas mieux, car si Duyckaerts sem-
ble annoncer des événements dans le genre loufoque, 
fausse piste : son intervention est bien plus complexe et 
savante qu’elle n’en a l’air. En intellectuel habitué à brasser 
les concepts, à confronter les savoirs et à convoquer, pour 
ce faire, la linguistique autant que la philosophie et la logi-
que mathématique, Duyckaerts a dirigé son attention sur 
la notion de labyrinthe, que ce soit dans l’espace théâtral 
de ses conférences-performances ou dans celui, moins 
reconnu, de ses sculptures-installations, lesquelles sont 
basées sur le principe de l’analogie et de l’entrelacs. Bien 
plus qu’une simple allusion à la complexité topographique 
de Venise2, le Palais des Glaces et de la Découverte doit 
plutôt être perçu comme une pièce entièrement vouée à 
ses recherches sur l’énigme du labyrinthe. “Outre l’étymo-
logie même du terme, la fonction du labyrinthe demeure 
énigmatique et un sujet de controverse sans fi n” expli-
que-t-il. Suivant son propre fi l d’Ariane, Eric Duyckaerts 

ponctue le parcours du visiteur de dix projections vidéo 
dont les thèmes font cohérence : l’entrelacs, le tissage, 
la machine de Turing, le nœud de macramé ou encore 
le pipterino tel qu’il est défi ni par l’humoriste anglais PG 
Wodehouse. Se succédant dans le champ de vision du 
spectateur, les vidéos se veulent très brèves car il n’est 
pas question, nous dit l’artiste, d’exiger une longue station 
immobile dans le labyrinthe. C’est dans les trois salles 
adjacentes que le visiteur pourra marquer un temps d’ar-
rêt en visionnant les six captations des performances 
que l’artiste réalise depuis le mois de janvier à Nice, à 
Paris ou à Bruxelles. Exécutées dans la perspective de 
Venise, ces performances s’intègrent donc, elles aussi, 
au propos général de son exposition. Ainsi, on l’aura com-
pris, Duyckaerts n’entend-il pas sacrifi er les exigences 
de l’analyse aux profi ts du spectacle et de la séduction 
tous publics. Evitant les pièges de la griserie vénitienne, 
son intervention ne sera probablement que le refl et du 
principe général de son œuvre : furieusement dynamique, 
profondément polymorphe et suffi samment cohérente 
pour y reconnaître son amour de l’expérimentation et le 
plaisir intense qu’il éprouve quand il s’y livre. 
Dans le très chic et historique quartier des Giardini, Eric 
Duyckaerts ne sera pas le seul Belge à prendre le risque 
de l’écart. On attend de Lino Polegato (Flux News) qu’il 
nous mette en présence du premier pavillon en trompe-
l’œil de toute l’histoire de la Biennale. Conçu par Andreas 
Dettlof et Jean-Paul Forest, ce pavillon – sans épaisseur ni 
contenu – représentera Tahiti, un pays jusqu’alors invisible 
dans les jardins des “veilles” nations de l’art. Supportée 
par les instances politiques de la Polynésie française, la 
conception de ce nouveau pavillon n’est pas une farce. A 
l’ordre habituel du marché de l’art et de son axe élitiste et 
purement lucratif, Polegato et ses artistes veulent opposer 
un singulier désordre en remettant en cause les bastions 
nationaux de l’art et en s’interrogeant sur le processus 
de légitimation d’un pays encore trop marginal pour jouer 
au grand jeu de l’art international. Dans un monde régi 
par le faux et l’illusion, le trompe-l’œil s’avère le meilleur 
moyen de désorienter les modes habituels de perception 
visuelle et de transgresser, avec une douce tromperie, les 
limites et les contraintes imposées par la Grande Dame 
vénitienne. S’il est encore un peu tôt pour mesurer la force 
d’impact d’un tel projet, on peut d’ores et déjà souligner la 
portée critique et la qualité conceptuelle d’une installation 
qui se veut lucide, drôle et en parfait déséquilibre avec 
les démonstrations virtuoses et bien-pensantes qu’ac-
cueilleront à coup sûr un grand nombre de pavillons...
nationaux. < Julie Bawin >
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PRÉVISIONS 
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BONFIRE
VIDÉO/PERFORMANCE 
DE MICHEL COUTURIER
DÉAMBULATION VÉNITIENNE SOUS 
FORME DE COLLECTE URBAINE 
DE MATÉRIAUX INFLAMMABLES 
EMPLOYÉS POUR ALLUMER UN FEU 
EN UN ENDROIT EMBLÉMATIQUE 
D’UN ÉTAT D’ÉVOLUTION DE LA 
VILLE (PROJET MENÉ AVEC LA 
COLLABORATION DE FLUX NEWS ). 
PERFORMANCES DÉJÀ RÉALISÉES 
À BRUXELLES EN DÉCEMBRE 2006, 
À BERLIN EN JANVIER 2007 ET, 
PROCHAINEMENT À SOFIA, VENISE 
ET MARSEILLE, CHACUNE D’ELLES 
S’EMPLOYANT À DRESSER UN 
PORTRAIT DE LA VILLE TRAVERSÉE 
TANDIS QUE L’ENSEMBLE TENTE DE 
PROFILER UNE IMAGE GLOBALE DE 
LA CITÉ D’AUJOURD’HUI.  

PAVILLON DE TAHITI
PROJET POUR LA 52e ÉDITION 
DE LA BIENNALE DE VENISE
2007
Artistes : Andras Dettlof et Jean Paul Forest
Commissaire : Lino Polegato

1. Voir, à cet égard, le no 32 de l’art 
même, p. 9.  

2. Le Palais des Glaces et de la 
Découverte fonctionnerait en effet tel 
un écho plastique à la réalité topo-
graphique et labyrinthique de la ville 
de Venise. 
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PAVILLON BELGE

CONFÉRENCE DE PRESSE
7.06 - 15H30

VERNISSAGE
8.07 - 11H00

SOIRÉE 
8.07 - 19H00
À L’HÔTEL DES BAINS (LIDO)
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des fl aques ou des gouttelettes de résine transparente, 
évocations du liquide imbibant l’organisme. L’eau habite 
également les organes : chacune des verreries fonctionne 
comme un vase hermétique où le cycle de condensation 
est à l’œuvre. Dans le vide d’air se forment des goutte-
lettes qui reviennent à leur matrice, émettant elle-même 
une vapeur revenant à l’état liquide... Et ainsi de suite, 
éternellement. Pour autant que ne se fi ssure pas le frêle 
récipient contenant ce miraculeux cycle de vie. Fragile 
équilibre, disions-nous. 
Cette sensation mêlée d’éblouissement et de conscience 
de notre précarité habite toute la déambulation à travers 
ce corps cristallin et diaphane. Pour l’appréhender, il faut 
cheminer dans cet exposé de pierres précieuses, aussi 
vaste qu’impalpable. Se baisser ensuite pour en dissé-
quer les composants, infi mes gouttelettes ou exubérantes 
merveilles dignes d’un cabinet de curiosités. En portant le 
regard plus bas, on percevra peut-être l’action capricieuse 
de la lumière qui projette au sol les ombres portées des 
socles, des gouttes et des fi gures. En sondant ces vases 
d’entrailles, on surprendra peut-être le cours alchimique 
du cycle de l’eau. On saisira aussi leur soin à capter le 
monde. Chaque objet, chaque goutte, en effet, refl ète la 
vie environnante : l’architecture, les passages, jusqu’au 
mouvement des arbres. Cet organisme éparpillé n’est 
donc pas seul. Et l’évanescence de ses chairs est aussi 
son lien au monde, sa perméabilité. Cette familiarité du 
corps et des éléments est confi rmée par quelques élé-
ments périphériques de l’installation : à l’entrée, une fou-
gère, associant l’eau vitale à l’eau nourricière ; accrochés 
au mur, deux petits bols, l’un contenant une terre craque-
lée, en voie d’assèchement, l’autre un tas de poussières, 
corps en cendre, dépouillé de ses eaux. L’altération de 
ce si précaire organisme n’est donc pas une extinction 
de la vie, mais bien l’enchaînement à un cycle plus vaste. 
Si un modeste vase ne peut contenir l’éternité, sa brisure 
confi era ses eaux à un temps souverain. 
< Laurent Courtens >

ÊTRE 65% EAU / 
BEING 65% WATER
THIRD FLOOR-HERMÈS
541 ORCHARD ROAD, LIAT TOWER. 
SINGAPOUR
JUSQU’AU 08.07.07 

INSTALLATION 
DANS LA CHAPELLE SAINT-JULIEN 
DU PETIT-QUEVILLY. ESPLANADE 
SAINT-JULIEN. PETIT-QUEVILLY, 
ROUEN
JUSQU’AU 30.06.07 

E.A. HUMAN LIQUID 
(VIDÉO)
DANS LE CADRE DE BEST 
OFFFFFF,...9 CRÉATEURS ACTUELS 
CENTRE DE LA TAPISSERIE, 
DES ARTS DU TISSU ET DES ARTS 
MURAUX DE LA COMMUNAUTÉ 
FRANÇAISE DE BELGIQUE
9 PLACE REINE ASTRID, TOURNAI
JUSQU’AU 16.09.07

INTERVENTION 
EN RELATION AVEC 
LA PESTE DE TOURNAI 
(LOUIS GALLAIT)
DANS L’EXPOSITION DES CRÉATIONS 
FACE AUX COLLECTIONS 
MUSÉE DES BEAUX-ARTS DE 
TOURNAI - ENCLOS SAINT-MARTIN 
(ORGANISÉE DANS LE CADRE 
DES 250 ANS DE L’ACADÉMIE DES 
BEAUX-ARTS DE TOURNAI)
DU 22.06 AU 02.09.07

1. Entretien avec l’artiste, 20.03.07  
2. Ibidem

LAURENCE DERVAUX
ÊTRE 65% EAU
Vue de l’installation, 
La Verrière Hermes, Bruxelles, 2006
© photo : Bruno Lestarquit

Deux expositions collectives à Tournai, deux instal-
lations personnelles à l’étranger : l’agenda estival 
est chargé pour Laurence Dervaux. Une occasion 
de revenir sur l’un des dispositifs proposés hors du 
Royaume : Être 65 % eau, entièrement produit par 
Hermès en 2006, exposé à La Verrière en automne 
de la même année, exporté aujourd’hui à Singapour, 
aux frais et à l’initiative de ladite entreprise. 

65 % d’eau : c’est la proportion du précieux et banal li-
quide irriguant un corps humain. Corps omniprésent dans 
l’œuvre de Laurence Dervaux, cependant absent dans sa 
réalité charnelle et ses contours photogéniques. Corps 
plutôt du dedans, celui des liquides vitaux et des chroma-
tismes essentiels, assemblage d’organes, d’ossatures et 
de fl uides. Cette essence anatomique, elle non plus, ne 
se donne pas pour telle. Elle est transposée dans une ins-
tallation sobre, rigoureuse et délicate, comme camoufl ée 
dans une construction abstraite qui éveille l’attirance du 
regard. Éventuellement pressentie, la présence organique 
est brutalement certifi ée par l’intitulé ou la légende : 32 
fagots de douze côtes humaines en porcelaine (modelage 
en porcelaine biscuitée, 2001), Le nombre de litres de sang 
pompés par le cœur humain en une heure et vingt-huit 
minutes (750 réceptacles en verre transparent - 428 litres 
d’eau colorée, 2003), La quantité d’eau contenue dans un 
corps d’une personne de 75 kilos...
Cette notice d’une précision chirurgicale confi rme la proxi-
mité ressentie et en éclaire les leviers : le sentiment d’une 
présence physiologique ne réside pas dans la littéralité du 
motif, mais dans le dosage des proportions, des échelles et 
des matières. Plus encore dans l’intimité éprouvée avec le 
fragile équilibre de la composition, avec sa précision et son 
envergure, autant qu’avec sa délicatesse et sa vulnérabilité. 
C’est là le cœur du propos : “éveiller une conscience physi-
que du fonctionnement humain, indique Laurence Dervaux, 
de sa grandeur et de sa fragilité”1. Avec le souci de mainte-
nir constamment une “corde raide entre émerveillement et 
répulsion, entre présence et disparition”2, entre le miracle 
de la vie et son irrémédiable fêlure. Être 65 % d’eau nourrit 
cette tension dans tous les détails du dispositif, à l’appui 
d’une parfaite maîtrise des effets recherchés. 
Cristaux transitoires
Rigoureusement ordonnée sous la verrière zénithale 
d’Hermès en 2006, l’installation consiste en un vaste en-
semble de plateaux de verre posés sur de fi nes armatures 
métalliques. Sur une partie des tables reposent des ver-
res souffl és, représentations poétisées mais cette fois-ci 
plus directes d’organes et d’ossements humains, isolés 
ou groupés par leurs affi nités formelles et fonctionnel-
les. Sous le derme des autres plateaux sont incrustées 

LAURENCE
DERVAUX
EAUX
VIVES
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L’intervention de Joëlle Tuerlinckx au 4e étage du Mamco 
transmue l’ancien “Magasin des panoramas” en un par-
cours sensible, où la rigueur imposée par l’ordonnance-
ment géométrique et le jeu des références (l’étalon de 
couleur et de mesure) invitent à l’expérience de la dé-
célération du pas. Cette sensible rigueur, combinaison 
d’apparence paradoxale, dont seule l’artiste connaît la 
formule d’excellence crée un environnement de papiers et 
de lumière, de lignes et d’air. Sur une palette de gris neu-
tral, blanc et même chocolat (allusion au cliché suisse), 
des rectangles de papiers épinglés ou collés aux murs, 
des grillages au crayon, parfaits et imparfaits, réalisés à 
même les murs, révèlent le lieu pour le sublimer. 
De manière spécifi que, un protocole de lumière savam-
ment orchestré rythme les salles en une respiration ample 
et diaphane. Dès lors que l’inscription dans la temporalité 
s’effectue par la cadence, il se génère pourtant l’impres-
sion tactile d’infi ni, sujet à distorsion. Avec Tuerlinckx, le 
temps se projette, le papier s’imprègne et l’image se ré-
vèle, traduisant en substance la permanence de concepts 
intimement liés à l’image photographique et cinématogra-
phique dans l’œuvre. < Cécilia Bezzan >

BENOÎT 
PLATÉUS
GALERIE 
ALINE VIDAL, 
PARIS

JOËLLE 
TUERLINCKX 
AU 
MAMCO,
GENÈVE

ROLYWHOLYOVER : 
“ONAMATTERPOETIC”
PREMIER ÉPISODE

SIAH ARMAJANI, BUJAR MARIKA, 
CHRISTIAN ROBERT TISSOT, JEAN 
CLAUDE SILBERMANN, JOËLLE 
TUERLINCKX, JOHN M ARMLEDER, 
FRANZ ERHARD WALTHER

MAMCO
10 RUE DES GRENADIERS, 
CH-1205 GENÈVE
WWW.MAMCO.CH

DU 21.02 AU 6.05.07

BENOÎT PLATEUS

GALERIE ALINE VIDAL
70, RUE BONAPARTE, 
F-75006 PARIS
WWW.ALINEVIDAL.COM

DU 29.03 AU 25.05.07

EXTRA
MUROS

Pour sa récente exposition parisienne, Benoît Platéus 
propose de nouvelles œuvres dont la mécanique oscille 
moins sur le processus de construction/déconstruction 
de l’image que sur ses procédés de révélation, de con-
densation, d’effacement ou de déliquescences. Ce travail 
éminemment formel est toujours vecteur d’interrogations 
sur la signifi cation des impressions visuelles : comment 
impactent-elles, que remémorent-elles, sont-elles capa-
bles de modifi er la perception de notre environnement? 
Le choix des planches de BD, effectué en fonction du 
potentiel plastique que l’artiste y décèle, sont l’objet de 
modifi cations pour “les pousser aux lapsus et aux actes 
manqués qu’elles enferment, de sorte que la logique for-
melle prenne le pas sur la logique narrative”, précise – t-il. 
Ailleurs, d’autres dessins proviennent de l’esquisse rapide 
d’un personnage ou d’un détail d’une planche issue de 
manga bombée de peinture, entièrement recouverts de 
lignes tracées au marqueur noir. La trame linéaire, qui pro-
duit une tension optique relativement dérangeante, fait 
entrer le dessin en vibration. Après coup, l’impression de 
recouvrement mécanique illusionne, disparaît même, à la 
vue des imperfections du tracé main, assurant plus d’hu-
manité aux œuvres. Pourtant dissimulé derrière la trame 
hypnotique, le motif produit presque une image sublimi-
nale, prétextant une présence certaine. < Cécilia Bezzan >

JOËLLE TUERLINCKX
64 EXPOSITIONS-MINUTE
SUR MESURE ÉCHELLE VARIABLE
Mamco, 2007 
Vue de la salle 3 et 4, Coll. de l’artiste
© Mamco, Genève - Photo I. Kalkkinen, 
Genève

VUE DE L’EXPOSITION
Courtesy Galerie Aline Vidal, Paris.
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AU MÉLANGE DES GENRES DU PALAIS DES 
BEAUX-ARTS, RÉPOND ENFIN L’OUVERTURE 
DU CENTRE D’ART CONTEMPORAIN DE 
BRUXELLES – LE WIELS – , AVEC DES OBJECTIFS 
D’UNE AUTRE NATURE. CET OUTIL QUI 
MANQUAIT, TRIBUTAIRE DE PÉRIPÉTIES POLITICO-
ADMINISTRATIVES DES PLUS COMPLEXES, 
APPARAÎT DANS UN CONTEXTE IMPÉCUNIEUX 
QUI N’EST PEUT-ÊTRE PAS SANS CONSÉQUEN-
CES POSITIVES.

DES
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L’enchevêtrement de logiques binaires complexifi e la toile 
du monde où les noeuds gordiens prolifèrent. Prenons 
l’image-emblème de Willy Kessels, qui exprime sans dé-
tour le triomphe d’une production industrielle de grande 
consommation : le mot “phare” y est souvent associé. 
Sans revenir ici sur les engagements politiques de cet 
artiste dans les années qui ont suivi, on ne peut manquer 
de rapprocher cette vue nocturne désormais célèbre des 
démonstrations architecturales du courant moderniste 
national d’alors, vaine où l’on retrouve Joseph Diongre, par 
exemple, avec l’église de Molenbeek (et plus tard l’INR), 
ou Guianotte & Watteyne, avec celle de l’Altitude Cent. 
Il s’agissait en fait d’un mélange de quelques principes 
dérivés du Style international et d’une monumentalité res-
sourcée à l’Art déco. S’il n’avait pratiqué en parallèle une 
architecture dérivée de l’esprit des cités-jardins anglaises, 
Adrien Blomme, son architecte, ferait parfois penser à 
Robert Mallet-Stevens. Mais comme il s’agissait ici d’un 
bâtiment industriel à vocation signalétique et publicitaire, 
les contrastes ont été exacerbés entre la partie opaque des 
silos et la scénographie de la salle des cuves, ce double 
trait de fonctionnalisme étant ordonnancé par une nette 
symétrie sur l’axe d’entrée, combinée au jeu de fenêtres 
en bande surlignées par de larges bandeaux saillants. 
Ces caractères dictés à l’origine par l’organisation interne 
du bâtiment, comme par sa représentativité, infl uencent 
la nouvelle affectation et le réaménagement de certains 
espaces. Le classement d’édifi ces de l’interbellum est 
encore assez rare en Belgique, et l’effort ici consenti est 
d’autant plus à pointer qu’il s’inscrit dans le cadre d’une 
opération immobilière liée au développement des abords 
de la Gare du Midi. Épineux dossier donc. On a longtemps 
minimisé l’impact des constructions prévues dans la friche 
voisine. Il s’agit en fait d’un ensemble assez classique, 
que l’équipe d’architectes d’Art & Build a conçu comme 
un groupe de six bâtiments quatre façades de hauteurs 
variables, répartis dans un espace vert. Ce complexe est 
de nature à modifi er substantiellement les grands équili-

La crise de l’idée de modernité a fait place, dans les dis-
cours culturels, au ressassement du concept de moder-
nisme, cet -isme commode pour renouer avec l’histoire des 
avant-gardes sans perdre les bénéfi ces de postmodernités 
parfois désinvoltes. D’une autre manière, on peut avancer 
qu’à défaut d’achever le projet moderne, on le consomme, 
aux prises avec un environnement diablement plus com-
plexe. On le consomme, on le recycle et on en tire de nou-
velles fascinations, dégagées des idéologies premières, 
et tramées, dans les meilleurs des cas, d’ouvertures de 
sens, voire de surgeons authentiquement modernes. La 
première oeuvre produite par Wiels a été présentée dans la 
phase fi nale du chantier, entre échafaudages et matériaux, 
comme inscrite dans le programme des parachèvements. 
Elle était visible le soir par les fenêtres de l’ancienne salle 
de brassage. Particle Projection (Loop) de Simon Starling 
est une histoire d’images d’images d’images qui participe 
d’un décentrement. Le récipiendaire du Turner Prize 2005, 
sollicité - non sans arrière-pensée patrimoniale - pour une 
intervention dans l’espace-temps de la reconversion du 
“Blomme”, peu avant l’ouverture au public, a jeté son 
dévolu sur... l’Atomium ! Celui-ci affi che une aura d’inox 
inédite, bien visible de la terrasse supérieure du Centre 
d’Art. Réponse à côté de la plaque ? Non, dans le mille ! 
Pourquoi ? Rénovation pour rénovation, dans un pays qui 
retarde à plaisir (au niveau des politiques, s’entend) l’ap-
parition de ses lieux d’art, celle du Wiels ne devait pas 
résister longtemps au clin d’oeil vers l’Atomium. Pourquoi 
donc ? Parce que Marcel Broodthaers, bien sûr ! Celui 
qui allait devenir, dix ans après l’Expo, conservateur du 
Musée d’Art moderne, département des Aigles, sections 
diverses, s’était commis lui-même en photographe-ouvrier 
sur le chantier de la chose. Après tout, la transposition de 
cette maille élémentaire de cristal de fer en phase cubique, 
agrandie 165 milliards de fois, valait bien un “reportage”. 
Le déclic tient donc ici au télescopage de deux remises 
en état, à une époque où, à Bruxelles, on n’ose plus guère 
de nouveaux bâtiments culturels hors de schémas rassu-
rants. On rénove donc, dans d’étroites marges budgé-
taires, avec sans doute plus de nostalgie que d’appétit 
pour le devenir des choses. Simon Starling a enclenché 
un processus très élaboré dont le résultat fonctionne en 
boucle. La péremption des technologies est éminemment 
moderne. Et les visuels sont aujourd’hui numériques. Alors 
pourquoi ne pas rénover les images à mesure du progrès 
- si le mot est apte au virtuel -, et leur assurer une longé-
vité réactivée ? Les négatifs de Broodthaers n’étant pas 
disponibles, Benoît Platéus a été chargé d’une sorte de 
“doublage”, conduisant à une série de prises de vue de 
l’Atomium vers une seconde jeunesse. Par le biais d’un 
microscope électronique, une particule argentique a été 
extraite de ses pellicules, puis modélisée, donc numéri-
sée, pour produire une animation 3D ensuite reportée sur 
pellicule cinéma 35 mm, grand écran ad hoc. L’objet ainsi 
élaboré est une sorte de témoin immatériel d’une réfl exion 
sur la matière au service des idées. Bien vu, car le piège 
de l’historicisme était évité, la présentation jouant certes 
d’un projo d’époque, mais l’installation renvoyant les spec-
tateurs à la glose sur la succession des prélèvements et 
des restitutions, dans un mouvement herméneutique avec 
doux vertige de repères aux résonances post-postmoder-
nes, si l’on peut dire.

PHOTO WILLY KESSELS
(1930)
© SABAM 

SIMON STARLING 
PARTICLE 
PROJECTION (LOOP) 
2007

IN SITU
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1. 
Comité de direction : 
Herman DALED (président), 
Pierre ISERBYT (administrateur), 
Dirk SNAUWAERT (directeur), 
Anne PONTEGNIE (chief-Curator) 

Conseil d’administration : 
Herman DALED, Bernard BLISTENE, 
Bart DE BAERE, Chris DERCON, 
Jean-François ESCARMELLE, 
Pierre ISERBYT, Ann Veronica 
JANSSENS, Sophie LE CLERCQ, 
Michel MOORTGAT, Luc TUYMANS, 
Bruno VAN LIERDE

EXPO EXPATS/CLANDESTINES : 
FRANCIS ALŸS
AMBULANTES, 1992-2006, 
80 SLIDE CAROUSEL, 
Edition of EP, ALYFR0080, 
Courtesy David Zwirner, New York

bres du quartier, c’est évident ; on annonce 20 000 m2 de 
surfaces de bureaux et d’activités. Ces mêmes architectes 
ayant joué un rôle actif dans le sauvetage du “Blomme”, 
ils se sont trouvés aux avant-postes, avec le promoteur, 
pour le montage du dossier. La recherche d’un lieu pour le 
Centre d’Art avait été longue, et après une dizaine d’éven-
tualités, les ex-brasseries Wilemans-Ceuppens ont été 
retenues grâce à la conjonction de trois facteurs : l’inci-
dence de Bruxelles 2000, la réévaluation progressive de 
ce type de patrimoine architectural et un regain d’intérêt 
pour le développement de la zone Canal-Midi. Fin 2001, 
une nouvelle opportunité s’est présentée avec le Kunsten 
Decreet fl amand, qui ouvrait la perspective de meilleures 
dotations. La mécanique du projet s’est alors enclenchée, 
avec expropriation puis classement en 2002, l’affectation 
culturelle du bâtiment appartenant à la Région dépendant 
d’une emphytéose de 27 ans. En 2003, l’ASBL était sur 
pieds, une date butoir fi xant l’ouverture au moins partielle 
du Centre d’Art contemporain au 27 mai 2007. Le Conseil 
d’administration a été constitué puis élargi1, dans un équi-
libre moins politique que linguistique. 

> Le coût de réaffectation/restauration s’élève à 
11 746 235 €, partagé entre la Région de Bruxelles-Capitale, 
l’Union européenne (Urban II), la commune (charges d’ur-
banisme) et le mécénat. Ce budget n’étant pas bouclé, des 
frais de restauration imprévus ayant affecté dépenses et 
calendrier, l’ouverture au public se fera par phases. Le fi -
nancement du fonctionnement de cette structure non plus 
bi- mais co-communautaire comporte encore des incon-
nues. Néanmoins, après la Communauté fl amande, qui a 
octroyé un subside de 500 000 € pour deux ans et la VGC 
un de 30 000 € pour 2007, assurant la reconnaissance 
du Centre d’Art avant même son ouverture, et la Région 
Bruxelles-Capitale (300 000 €), la Communauté française 
a timidement emboîté le pas à concurrence de 60 000 € 
sur les crédits de la Loterie Nationale. L’équipe compte-
ra une douzaine de personnes pour la première saison. 
Parallèlement à la résolution technique et fi nancière du pro-
blème, une série d’initiatives de préfi guration ont été prises. 
D’abord l’exposition Wiel’s au terme d’une mission confi ée à 
Fabienne Verstraeten et Hugo Degreef, puis, avec les nomi-
nations de Dirk Snauwaert (directeur) et d’Anne Pontégnie 
(chief curator), le programme global a été revu, écartant 
une extension proposée par Art & Build, et recentrant les 
énergies sur les pôles complémentaires: neuf ateliers pour 
résidences d’artistes, auditorium, café-restaurant, activi-
tés sociales et pédagogiques. On peut ensuite rappeler le 
colloque de juin 2006 au Beursschouburg, l’ouverture du 
Wiels Off Site en décembre de la même année, la présen-
tation d’un fi lm sur Francis Alÿs au Flagey, l’organisation 
de deux concours, l’un pour l’identité graphique du Wiels, 
l’autre pour le réaménagement de la salle des cuves, puis la 
commande à Simon Starling, et celle de fi lms courts passée 
à plusieurs artistes (Hiraki Sawa, Ann Veronica Janssens, 
Bonnie Camplin et Paulina Olowska), sans oublier pas mal 
d’activités ponctuelles, avec des écoles d’art notamment 
(La Cambre - Espace urbain et Sint Lukas - Transmedia) et 
divers partenariats (BRXLBRAVO, Kunstenfestivaldesarts 
avec Marcel Berlanger, contacts avec les associations loca-
les ou les structures proches telles que Parts ou Les Bains, 
...), autant d’indices du positionnement de la structure sur 
l’échiquier culturel. Avec affi rmation de la primauté du projet 
artistique sur la valeur patrimoniale du “Blomme”. 

Du 25 mai au 4 août, se tient la première exposition, dans 
le seul étage disponible. EXPATS/CLANDESTINES re-
groupe des pièces de Francis Alÿs, Gabriel Kuri, Nairy 
Baghramian, Moshekwa Langa, Saâdane Afif, André 
Cadere et Chen Zhen autour d’une thématique cruciale : 
“la question des identités plurielles qui se constituent au-
delà et en deçà des frontières nationales et lignes de 
démarcation réelles et imaginaires (...) ce projet s’inté-
resse, loin des clivages communautaires, à des phéno-
mènes de biographies complexes et d’extrême mixité 
culturelle, de visibilité du travail d’artistes contemporains 
pris dans le tourbillon de la migration.” Le canevas du 
programme prévoit des expos thématiques et monogra-
phiques, dont certaines rétrospectives non muséales, 
le but étant de problématiser ces présentations en les 
actualisant. L’évaluation de tout cela ne pourra se faire 
qu’ultérieurement, les parachèvements et la progressivité 
de la mise en route recelant sans doute leur lot d’aléas. 
Il sera de toute façon intéressant de suivre une évolution 
qui espacera les ouvertures des locaux terminés, jusqu’au 
printemps 2008. En attendant, la dèche a permis d’éviter 
d’ajouter une architecture de pouvoir (Art & Build) à une 
autre (Blomme). Les architectes ont été contraints à une 
sorte de service minimum, sans ces marques stylistiques 
qui auraient été gênantes par rapport aux constructions à 
venir ; et l’on peut regretter que tout ce secteur dépende 
des mêmes intérêts. Le Centre d’Art est intéressant tel 
quel, même si les contraintes y sont fortes pour l’exposi-
tion (fenestrage très présent). Issu du développement ter-
tiaire, on peut souhaiter qu’il joue un rôle dans l’évolution 
du quartier, par une sorte de renversement qui pourrait 
l’amener à contribuer au recentrage sur l’espace public 
démocratique, réel et virtuel. En tant que plateforme 
de critique, d’échange et de création, il peut tirer parti 
d’un ancrage original dans un secteur urbain méconnu 
et plein d’atouts. Jusqu’ici, on n’a pas été ébloui par la 
nouveauté des idées de la commune de Forest en matière 
d’urbanisme. Comme ailleurs à Bruxelles, les stéréotypes 
menacent. Mais on peut rêver. Le processus adopté par 
Simon Starling, métaphoriquement et de manière moins 
autoréférentielle, pourrait trouver écho dans un autre, qui 
porterait sur la modernisation de l’espace urbain. Mais 
sans dogmatisme et dans la pluralité, surtout sans les 
schémas du modernisme radical, mais avec un oxygène 
de modernité. Les malentendus entre art, architecture, 
design d’espace et paysage sont assez fl agrants pour 
justifi er d’un peu d’expérimentation à l’usage de tous. La 
convocation de la mythologie-Broodthaers par Staling 
a quelque chose d’un rite fondateur. Face au pré carré 
des investisseurs immobiliers et à l’inéluctable mutation 
du tissu bâti, il y a des choses à faire pour enrichir l’es-
pace-temps du vivre ensemble. Sans nécessairement 
l’encombrer visuellement. Pourquoi ne pas réfl échir, par 
exemple, au fait de doubler le périmètre du champ de vue 
du monument classé par un champ d’investigation qui 
dérogerait aux habitudes dix-neuvièmistes et qui inven-
terait pour ces lieux écoute et partage, qui substituerait 
aux images de marque des images d’images d’images, 
et qui ferait du Centre d’Art une non-machine à induire 
de l’imaginaire ? Si on y regarde de plus près, même sans 
microscope électronique, des signes encourageants sont 
perceptibles...

< Raymond Balau >

EXPATS/CLANDESTINES
WIELS
354 AV. VAN VOLXEM, 
1190 BRUXELLES
WWW.WIELS.ORG

JUSQU’AU 4.08.07
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LÉO DOHMEN
PHOTOGRAPHIE DU FILM
L’IMITATION DU CINÉMA (TOM GUTT)
1959 - Collection particulière

ARMAND SIMON
LA COLÈRE VÉGÉTALE
1948, dessin
Collection particulière

LE SURRÉALISME 
EN BELGIQUE 
(1924-2000)

SOUS COMMISSARIAT 
DE XAVIER CANONNE
MUSÉE DES BEAUX-ARTS DE MONS 
(BAM), RUE NEUVE, 8, 7000 MONS
DU MA. AU SA. DE 12H À 18H, 
LE DI. DE 11H À 18H

JUSQU’AU 19.08.07

RASSEMBLEMENT D’ŒUVRES ET 
DE DOCUMENTS LE PLUS COMPLET 
JAMAIS ORGANISÉ À CE SUJET. 
DE 1924, DATE DE FORMATION DU 
GROUPE DE BRUXELLES MENÉ PAR 
PAUL NOUGÉ ET RENÉ MAGRITTE À 
AUJOURD’HUI, L’EXPOSITION INSISTE 
SUR LA PERMANENCE D’UN ESPRIT 
SURRÉALISTE EN BELGIQUE. LE FIL 
CONDUCTEUR EN EST L’ÉVOCATION 
D’UNE “LÉGITIMITÉ SURRÉALISTE” 
HÉRITÉE DES GROUPES BRUXELLOIS 
ET HENNUYERS AINSI QUE LA 
PARTICIPATION DIRECTE DES 
AUTEURS AUX REVUES ET AUTRES 
PUBLICATIONS SURRÉALISTES. UNE 
ATTENTION PARTICULIÈRE EST EN 
OUTRE APPORTÉE AUX TRACTS, 
MANIFESTES ET DOCUMENTS 
PHOTOGRAPHIQUES. 

Edition d’un important catalogue 
publié au Fonds Mercator 
(536 pages dont 250 illustrées, FR/
EN), dû à Xavier Canonne, sur base de 
sa thèse soutenue en Sorbonne 
(Paris I) en 2002.

Cette manifestation inaugure la 
requalifi cation du Musée des Beaux-
Arts de Mons (BAM) à travers le projet 
de l’architecte parisien Christian Menu 
privilégiant la fonction d’accueil et 
d’ouverture du musée par l’emploi 
d’une structure associant le verre, le 
bois et le métal.

ARMAND SIMON. 
PORTRAIT TRÈS 
FRAGMENTAIRE 
D’UN ROMANCIER NOIR

SOUS COMMISSARIAT 
DE MICHEL HALLERS
GRANDE HALLE DES ANCIENS 
ABATTOIRS, PLACE DE LA GRANDE 
PÊCHERIE, 7000 MONS
WWW.MONS.BE
DU MA. AU SA. DE 12H À 18H, 
LE DI. DE 11H À 18H

JUSQU’AU 10.06.07

NEUVE, 8, 7000
SA. DE 12H À 18
H À 18H

19.08.07
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Une femme d’âge moyen ouvre un livre, ce 
qu’elle lit la bouleverse, glace les sangs du 
mur qui refl ète sa peur. Un homme en costu-
me et nœud papillon a inventé un appareillage 
simple fait de bois et de cordes servant à tor-
dre les oiseaux. 

Un deuxième – à moins qu’il ne s’agisse du même, on ne 
voit que sa main droite – brandit plusieurs modèles de 
coups de poing américains. On ne verra pas cet autre, 
à l’allure soignée et smoking impeccable, se dédoublant 
dans l’encoignure d’une porte ouvrant sur un paysage de 
sangs précieusement arrangé. On nous dit que ces gens 
sont des stratèges anonymes, des clandestins, peut-être 
sommes-nous sans le savoir en guerre. Sans doute ces 
stratèges sont-ils ceux, sérieux comme des papes, qui 
posent en habits du dimanche dans un décor romantique, 
à moins que ce ne soient ceux plus hilares dans un envi-
ronnement plus modeste autour du buste sans joie d’un 
poète oublié. En ce soir d’équinoxe quelqu’un gît en sang 
– décidément ces gens sont sous l’emprise de la violence 
– sur une plage, entouré de grands écorchés, un autre 
s’acharne sur une femme démembrée au beau milieu d’un 
terrain vague, pendant que deux poètes conversent de 
tout et de rien – de révolution, d’amour, de liberté – au fi n 
fond d’une province inculte. Ces temps ont l’air de tanguer 
dangereusement, risquant à tout instant de basculer dans 
le vide. On invente de quoi se distraire, des lunettes pour 
cyclope, des meubles animés, des escaliers aux marches 
de chair et d’os, ajoutez à cela des nuages cubiques ou 
des ciels en toile cirée, et vous aurez une petite idée du 
désarroi de leurs sentiments. Un personnage coiffé d’un 
melon affi rme qu’il est assis alors qu’il se tient debout, un 
salaud a écrit – la nuit sans doute, et vite, comme un vo-
leur – des mots qu’il ose nommer poésie sur le dos d’une 
fi lle ; d’autres s’amusent d’un rien : ils font de leur tête une 
baudruche, de leur nez un instrument de musique ou se 
dédoublent – comme il en est apparemment d’usage chez 
ces individus –, en quelques traits de crayons jetés au ha-
sard de l’ennui. Un balustre surveille en ses bois et du coin 
de l’œil un bateau qui prend eau de toute part avec une 
grande logique, un homme invisible aux seules chaussu-
res révélées monte les marches d’un escalier, peut-être 
vers cette fi llette lisant tout au bord de la nuit émeraude. 
Les temps semblent changer décidément, même la mé-
téorologie fait des caprices au risque de chambouler 
l’ordre des choses, à moins que le pire ne se soit déjà 
produit. Il pleut des hommes qui tombent sur la ville en 
une averse lente et inquiétante, on a aperçu sur la plaine 
un étrange animal, résultat malheureux de l’accouplement 
d’un cygne et d’un éléphant. Une assemblée de bourgeois 
rieurs au seuil d’un café célèbre un jeune moustachu qui 
a l’air de revenir d’un long voyage d’au-delà des mers. 
Un des stratèges vu autrefois dans la bande et qui avait 
l’air d’être leur leader n’apparaît plus ici, vieilli et lourd il 
baigne maintenant en ses peintures et nous regarde dans 
le blanc des yeux. On se demande ce qu’il est devenu 
depuis tout ce temps, on parle d’une révolution échouée. 
Des oiseaux multicolores se réunissent au fond des mines 
de charbon, sans doute pour préparer un mauvais coup 
à un ennemi toujours mal identifi é, un voyou – toujours le 
même sans doute – continue à souiller de mots le corps 
des femmes. Un jésus débutant cherche à porter sa croix 

MAX SERVAIS
EQUINOXE
1935, collage
Collection particulière, Bruxelles

ROBERT WILLEMS 
LA DÉMONSTRATION
1977, huile sur toile
Collection particulière, Bruxelles

et la nôtre, certains ont l’air de beaucoup compter sur 
lui pour reprendre les rênes de cette religion secrète au 
nom impossible, aux émules triées sur le volet, c’est un 
messie clandestin nous dit-on, ayant de grandes aspira-
tions à l’anonymat. La rose semble éclore à nouveau, d’un 
beau carmin elle pousse et grandit démesurément pour 
occuper tout l’espace d’un salon. Pendant ce temps on 
brade des tableaux, on fait passer d’anciens souverains 
pour des renégats, l’argent a une odeur de putsch. Un 
groupuscule tente de renverser ce pouvoir, de s’emparer 
de cette couronne en carton doré de Fête des Rois qui 
semble être si importante aux yeux des siens, on les voit 
le dimanche jouant sérieusement à des jeux qui ne sont 
plus de leur âge. Vus au travers d’un judas l’on retrouve 
quelques mêmes dans un réduit encombré de quelques 
autres qui veulent absolument être sur le cliché. Le coup 
d’état a-t-il eu lieu, sont-ils les membres d’un nouveau 
gouvernement, ceux d’un groupe d’opposition, des ter-
roristes, un cénacle d’illuminés ? Les affaires ont l’air de 
reprendre, le groupuscule de tout à l’heure bricole son 
avenir, invente une menuiserie pour demain tout en se 
gardant de brûler le précieux mobilier légué hier. Un pape 
mal peint boit du Coca Cola, des anges mal élevés com-
plotent sous les tables, une maison s’abîme dans l’écho 
de son refl et, on transforme des vélos en voitures de luxe. 
Un personnage qui tient du phacochère à moins que ce 
ne soit du babiroussa joue innocemment au cerceau sur 
l’arête de son nez, loin de toutes ces luttes inutiles. Tous 
ces gens semblent appartenir à une même famille, ils 
s’aiment ou se détestent on ne sait pourquoi, l’important 
à leurs yeux a l’air d’être ce feu qui doit à tout prix con-
tinuer à brûler. Même s’ils savent au fond d’eux-mêmes 
qu’aucune fl amme ne peut être maintenue en vie dans 
aucune vitrine d’aucun musée, et cela avec les meilleures 
intentions d’un monde depuis longtemps révolu, eut-il ja-
mais existé. Mais le jeu en vaut toujours bien la chandelle. 
< François Liénard >



M 35 / 28

Dans un récent article consacré à Vincent 
Meessen, Pascale Viscardy1 évoquait la col-
laboration entre ce dernier et d’autres artis-
tes, Belges francophones et néerlandopho-
nes, Français ou Américains. David Evrard 
fait partie de ceux-là, et contribue comme 
eux à défi nir avec constance et discrétion de 
nouveaux champs pour la création, et de nou-
velles stratégies d’exposition. L’intérêt ma-
jeur de cette démarche est de relativiser les 
frontières culturelles et politiques - ce qui, en 
Belgique, revient au même : le clivage Nord/
Sud est remis en question, tout comme la ré-
partition entre arts visuels, littérature et arts 
plastiques. Un espoir pour sortir ces derniers 
du ghetto sous-fi nancé dans lequel les a en-
fermé la communautarisation de la culture ?

CABINET RECLUS/
POTENTIAL ESTATE

SIMONA DENICOLAI & IVO 
PROVOOST, DAVID EVRARD, 
RONNY HEIREMANS & 
KATLEEN VERMEIR, PIERRE 
HUYGHEBAERT, ADAM LEECH 
(US), VINCENT MEESSEN

NETWERK/CENTRUM 
VOOR HEDENDAAGSE KUNST 
(STUDIO), HOUTKAAI, 
9300 ALOST
T + 32 (0)53 70 97 73
WWW.NETWERK-ART.BE
ME.-SA. DE 14H À 18H, 
JUSQU’AU 9.06.07

EVENT #08 
LE SA. 9.06.07 DÈS 14H

DAVID EVRARD
ÉTUDE POUR HOLLYWOOD, 
VOL 33, PP. 124-125
avec Vincent Meessen, 2005

COUNTRY PARTY
avec Sammy Engrammer

INTRA
MUROS
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Ainsi l’écrit occupe-t-il chez David Evrard 
une place centrale, sans que cela ne re-
mette en question la démarche de plas-
ticien qui est la sienne : son récent projet 
pour la nouvelle salle culturelle de Soignies 
en fournit un bon exemple. Réalisé par 
l’atelier d’architecture et de scénographie 
l’Escaut en collaboration avec le bureau 
d’études Weinand, le bâtiment illustre, 
“dans sa morphologie, les deux versants 
d’une économie culturelle : culture insti-
tutionnelle (la salle intérieure) et culture 
populaire (les déambulatoires et gradins 
extérieurs, supports aux fêtes de rue, 
manifestations diverses ou simplement 
déambulations piétonnes). Ce faisant, le 
bâtiment évite la logique de la boîte fermée 
et propose une interprétation très urbaine 
de la notion de spectacle, en permettant 
à la salle de rayonner largement sur son 
environnement, et au public d’opérer une 
appropriation du bâtiment sur des mo-
des multiples et ludiques, même lorsque 
celui-ci est fermé.”2 David Evrard l’a bien 
compris : invité par la Ville de Soignies, à 
l’initiative de l’Escaut, à réaliser une inté-
gration pour l’édifi ce, il a opté pour une 
œuvre évolutive, conçue en étroite col-
laboration avec la population3. Ville de 
folklore, Soignies entretient un rapport 
particulier au récit ; en allant au devant des 
habitants et des associations locales pour 
récolter leurs histoires, directement liées 
ou non à la nouvelle construction, l’artiste 
élabore une “mise en fi ction” du chantier, 
un “objet mental” plutôt qu’un monument. 
Concrètement, ces récits prendront la for-
me d’un journal qui paraîtra quatre fois, 
tabloïd de douze pages distribué à tous, 
et dans lequel les écrits seront accom-
pagnés de dessins, de photographies et 
d’illustrations. Le projet est en parfaite 
adéquation avec la pluridisciplinarité dé-
fendue par l’Escaut, fondé par l’architecte 
Olivier Bastin et la comédienne, scénariste 
et metteur en scène Micheline Hardy. Mais 
il convient de saluer le maître d’œuvre qui, 
en l’acceptant, a fait preuve d’une audace 
peu commune.
Cette réalisation s’inscrit dans la logique 
du projet éditorial Joe Dalton, un magazine 
initié par David Evrard, dont le quatrième 
numéro a coïncidé avec l’ouverture de 
la foire d’art contemporain de Bruxelles. 
Dans le numéro d’été 1970 de Studio 
International, Seth Siegelaub avait invité 
six commissaires à utiliser chacun huit 
pages du magazine pour “exposer” leurs 
artistes : il s’agissait non pas d’éditer un 
catalogue sans exposition, mais bien de 
transformer la revue en lieu d’exposition. 
Avec Joe Dalton, David Evrard poursuit le 
même but - créer un “lieu mental” dont la 
publication n’est que le support. Les pho-

tographies en noir et blanc alternent avec 
des écrits, des collages ou des dessins, 
qui participent d’une esthétique à mi-che-
min entre rock, punk, trash et hip-hop (les 
années septante sont loin). Dans ce lieu 
qui n’en n’est pas un, David Evrard convie 
ses amis à le rejoindre : on y croise Aline 
Bouvy & John Gillis, Simona Denicolai et 
Ivo Provoost, Pierre Etienne aka L’Enfant 
Pavé, Yvan Derwéduwé, et bien d’autres 
encore. Sans réelle périodicité, tiré à 500 
exemplaires, Joe Dalton est prévu pour 
durer sept numéros, le dernier reprenant, 
à la manière d’un générique de cinéma, 
la liste de tous ceux qui auront contribué 
à le faire vivre. La revue crée une forme 
dynamique de confusion entre les gen-
res : les images tirées d’événements bien 
réels (dans lesquelles se reconnaissent 
les amateurs d’événements artistiques 
bruxellois alternatifs) côtoient celles choi-
sies pour leur seul apport à l’esthétique de 
l’ensemble ; ce grand happening imprimé 
fait se rencontrer les arts plastiques, la 
littérature et la musique - cette dernière 
sous la forme de photographies de con-
certs et de performances.
David Evrard poursuit l’entreprise de 
brouillage des pistes avec sa série ex-
posée à la galerie Martin Van Blerk à 
Anvers4 au mois d’avril, images de ses 
classeurs réalisées à la chambre tech-
nique au format 1:1. Dessins, croquis, 
écrits, photographies, post-it (“Liège is 
not a crime”), pages manuscrites ou dac-
tylographiées, ... le spectateur perçoit le 
processus de création mais en est tenu à 
distance, car seules deux pages lui sont 
présentées à la fois. Le décalage entre la 
froide perfection du tirage photographi-
que et l’aspect naturellement inachevé 
et désordonné des carnets, renforce ce 
sentiment d’une muséalisation qui aurait 
pour résultat d’oblitérer des pans entiers 
du travail de l’artiste. Le rapport à l’écrit 
est ici d’une grande complexité, qui con-
fi ne à l’hermétisme : l’artiste a placé son 
exposition sous le signe de l’ouvrage de 
Sarah Burns Painting the Dark Side - Art 
and the Gothic Imagination in Nineteenth-
Century America (UCLA Press, 2004), 
des références aux différents chapitres 
de l’ouvrage (“The Underground Man” ; 
“Mental Monsters” ; “Dirty Pictures”, ...) se 
retrouvant entre les pages des classeurs 
photographiés. Mais peut-être y a-t-il 
un autre niveau de lecture : tout comme 
Sarah Burns se lance dans la quête des 
“Edgar Allan Poe de la peinture américaine 
du XIXe siècle”, David Evrard érige lui aussi 
des ponts entre littérature et arts plasti-
ques. Quant au “gothique” (dans le sens 
où l’entend l’histoire américaine de l’art), il 
fait écho à l’esthétique underground, plus 

nocturne que diurne, qui caractérise la production gra-
phique de l’artiste.
Un exemple en est donné par la pochette du disque pro-
duit à l’occasion de l’exposition Country Party, collabora-
tion entre David Evrard et Sammy Engrammer au domaine 
départemental de Chamarande (Essonne)5. Sur un fond 
noir se détache le tracé blanc d’une toile d’araignée, dont 
le centre coïncide avec celui du vinyle. Le motif apparaît 
comme une évocation de l’œuvre de David Evrard dans 
son ensemble, à la fois chaotique et rigoureusement or-
ganisée, captant sons, images ou bribes de textes qui 
viendraient à voler par là ; ainsi que le rappelle l’artiste, 
il comporte aussi une dimension sociale, sous la forme 
d’un tatouage au niveau du coude (les interprétations di-
vergent). L’exposition est l’occasion pour David Evrard 
de renouer avec le thème de la cabane (de berger, de 
chasseur), symbole de non-architecture et du refus de 
la transparence comme métaphore de la réussite (tours 
de verre, baies vitrées des villas). A l’aide de planches 
de récupération et de plaques en acier, il bâtit une cons-
truction précaire dans les bois du domaine ; le décor est 
planté pour la réalisation d’un fi lm, où prennent place une 
descente de rivière en barque et la performance musicale 
d’un batteur isolé entre les arbres, entouré de fumigènes 
et de boules lumineuses - le tout de nuit, bien entendu. 
La cabane est décorée d’un motif de toile d’araignée : 
la “Vie dans les bois” d’Henry David Thoreau rencontre 
l’“american gothic”. Posés à proximité, un baril d’essence 
customisé et une paire de Santiags en verre ancrent la 
scène dans l’Amérique contemporaine profonde, siège de 
tous les fantasmes et de tous les cauchemars. Country 
Party est une parfaite illustration du désordre savamment 
orchestré auquel tend la production de David Evrard ; son 
caractère pluridisciplinaire, s’il peut s’avérer déroutant 
pour le spectateur, ouvre de nouvelles perspectives pour 
élargir le champ des arts plastiques et - on peut rêver -, 
leur apporter de nouveaux moyens de subsistance ?
< Pierre-Yves Desaive >

1. Pascale Viscardy, “Vincent 
Meessen/UTIL”, in l’art même, 
n° 32, pp. 12-13.

2. Texte sur www.escaut.org. 

3. Projet retenu par la Commission 
d’intégration des Arts plastiques de la 
Communauté française, sur proposition 
de l’Escaut. Compte-tenu du caractère 
très particulier de cette “intégration”, 
un deuxième lauréat a été désigné, en 
la personne de Domitienne Cuvelier, 
dont les socles servant d’assises 
ou de table de jeux, ont été conçus 
en relation avec les couleurs des 
arbres et des plantes visibles sur la 
place. 

4. Du 4 au 28 avril 2007.

5. Lorsque Judith Quentel, directrice 
de Chamarande, a exprimé son souhait 
de montrer sa collection à l’extérieur, 
David Evrard l’a mise en contact 
avec Pierre-Olivier Rollin, prélude à 
un échange avec le B.P.S. 22. Si les 
commissaires d’exposition servent 
les artistes, l’inverse est (parfois) 
vrai aussi.

DAVID EVRARD
WILD PALMS, R HOUSE
Anspach Center, Bruxelles, 2006
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ÉRIC DELAYEN 
& STÉPHANE GILOT
EX SITU

CARTE BLANCHE 
À PIERRE-YVES DESAIVE

GALERIE FRÉDÉRIC DESIMPEL
4 RUE BOSQUET 
1060 BRUXELLES
WWW.GALERIEDESIMPEL.BE 
DU JE. AU SA. DE 14H30 À 18H30

JUSQU’AU 14.07.07

ÉRIC DELAYEN 
& STÉPHANE GILOT

Dans le cadre d’une carte blanche proposée 
au critique Pierre-Yves Desaive, Éric Delayen 
et Stéphane Gilot associent leurs travaux à 
la Galerie Frédéric Desimpel pour une expo-
sition intitulée Ex Situ. Si les moyens mis en 
œuvre par les deux artistes les distinguent 
clairement, leurs démarches révèlent néan-
moins de nombreuses affinités, singuliè-
rement par leur intérêt pour les notions de 
frontières et de territoires. Territoires tou-
jours extensifs, frontières toujours poreuses 
et fl uctuantes : territoire de l’art - frontières 
des œuvres, territoire du monde - frontières 
labiles d’une identité contemporaine incer-
taine, extension du champ du regard par les 
technologies virtuelles - limites aléatoires 
entre réalité et fi ction. Telles sont les problé-
matiques abordées par deux dispositifs qui 

ÉRIC DELAYEN
L’ORAGE
2007
Impression digitale, 
77 x 37 cm

questionnent également la place et le rôle du 
spectateur, sans céder aux sirènes chiméri-
ques du ludisme ambiant.

URBI ET ORBI
De jeu, il est pourtant question dans l’œuvre de Stéphane 
Gilot qui, depuis plusieurs années, recourt à l’imaginaire 
de la science-fi ction ou à l’iconographie et aux procédés 
interactifs des jeux vidéo, pour les rendre bien vite inopé-
rants ou, à tout le moins, contrarier leurs évidences. À cet 
égard, l’exposition La Station, proposée l’année dernière 
à Montréal, était tout à fait emblématique1. Elle asso-
ciait deux installations dont Gilot confi rme aujourd’hui 
les complémentarités dans l’exposition présentée à 
Bruxelles. Dans une première salle, La Station consistait 
en une construction à l’échelle 1:1 de l’intérieur d’une 
capsule spatiale. Habillés de gris, les murs de la salle 
hexagonale étaient creusés de niches de couleurs où 
les visiteurs pouvaient s’étendre ou s’asseoir. Dans l’une 
d’entre elles, ils pouvaient également suivre, sur un mo-
niteur encastré dans la paroi, les déambulations urbaines 
d’un cosmonaute vêtu d’une combinaison jaune. Un ac-
cessoire par ailleurs proposé au public dans le portique 
du vaisseau, comme un “outil de ‘mise en fi ction’” - pour 
reprendre la formule de Marie-Ève Beaupré2 - ajoutant 
une strate à l’illusionnisme du parcours dans le module et 
invitant le participant à se projeter dans une promenade 
sécurisée en dehors du centre d’art. Le conviant, ajoute 
Marie-Ève Beaupré, à “simuler l’attitude de l’étranger, 
à méconnaître la ville. Comme si le vêtement l’incitait 
à s’exécuter dans une marche performative, à poursui-
vre l’investigation du réel ‘fi ctionné’ par l’artiste au-delà 
même de ses propres installations”3. La Station s’offrait 
donc comme un lieu transitoire, une simulation 3D à la 
croisée entre notre imaginaire collectif et notre vécu, une 
sorte de sas de décompression invitant à l’exploration de 
nos fantasmes futuristes et de notre quotidien, en vérité 
profondément imbriqués. Intitulée Jeu vidéo, la deuxième 
pièce présentée à Montréal se présentait comme une ca-
bine de Luna Park, ou un simulateur de vol, permettant de 
visiter, par l’entremise d’un écran, un paysage sauvage, 
en apparence lointain, mais en réalité confectionné en 
modèle réduit dans un caisson situé au-dessus de la cap-
sule dans laquelle prenait place le joueur. Une maquette 
explorée au moyen d’une caméra fi xée sur une voiture 
miniature télécommandée. Leurre virtuel donc : l’artifi ce 
technologique ne génère pas de nouvelle vision. Il se 
contente d’outiller la perception d’un univers “faussement 
fi ctif” et, somme toute, assez dérisoire. 

GAME OVER
Notre détour par Montréal ne fut pas vain. L’exposition de 
Bruxelles prolonge en effet le propos énoncé à l’instant et 
ce n’est ni plus ni moins qu’une maquette de La Station
qui constitue le motif central de l’installation à la galerie 
Frédéric Desimpel. Non plus une architecture à l’échelle 
donc, mais un modèle réduit présenté sur un socle dont 
la partie inférieure évoque un site archéologique. Diverses 
ouvertures offrent des vues sur l’intérieur de la maquette. 
Parallèlement, deux projections complètent le montage. 
Une première combine des images d’une animation fi l-
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mée dans la maquette et celles d’une actrice tournée 
dans La Station à taille réelle. Intitulée Trois frontières, 
une deuxième vidéo, met en scène un cosmonaute, vêtu 
de la tenue spatiale jaune désormais connue, parcou-
rant notamment l’Archéoforum de Liège. Une attraction 
archéologique à laquelle renvoie le “sous-sol” de la ma-
quette... Installation complexe, s’il en est, que le regard 
prospecte, outillé autant que brouillé par la multiplication 
des intercesseurs médiatiques et construits. Profusion de 
combinaisons narratives où interfèrent continuellement 
les différentes strates topographiques et temporelles du 
dispositif. Dans une mise en miroir infi nie, les composants 
potentiels du récit renvoient aux fi ctions et mises en scène 
propres à l’aménagement et à ses référents antérieurs 
dans l’œuvre de Gilot. Aussi foisonnant qu’insaisissable, 
cet univers refl ète, semble-t-il, les diffi cultés actuelles à 
circonscrire une identité, à l’ancrer dans l’histoire et à la 
projeter dans le futur. Si nous prenons racine dans les 
énigmes souterraines, nous ne prenons vraiment pied 
nulle part. Nos sources comme notre devenir paraissent 
voués au mouvement perpétuel. 

BACK STAGE
Là où Gilot perturbe notre topographie par l’abondance 
des repères, Éric Delayen crée des espaces parallèles 
par l’évidemment. Il “met en scène, propose Véronique 
Linard, un vide artifi ciel à investir”4. On ne pourrait mieux 
désigner la pièce installée dans la salle avant de la Galerie 
Frédéric Desimpel : un parc pour enfants de taille déme-
surée et légèrement surélevé. Intitulée Stage, l’installation 
est accessible par deux ouvertures aménagées sur deux 
de ses côtés. À nous donc d’en prendre possession, de 
la traverser, de l’habiter. Pour nous placer dans une pos-
ture incertaine : en “scène”, donc en représentation, sur 
une timide estrade, protégés mais en cage, observateurs 
observés. 
De manière très directe, Delayen nous renvoie à nos pro-
pres attentes, à notre “faculté à nous projeter dans un tra-
vail artistique” pour paraphraser encore Véronique Linard. 
“À la manière, ajoute-elle joliment, d’un cahier à colorier 
dont les contours en partie prétracés nous invitent au 
remplissage et à l’examen du résultat”5. Examen de nos 
attentes, de notre regard, de notre rapport aux œuvres, 
mais aussi de leur statut, du rapport qu’elles instaurent, 
de leur contenu. L’art est ici proposé comme une tribune, 
un forum, un poste d’observation. “Une marge, précise 
Delayen, une zone de positionnement, une architecture 
de la mise en parenthèse”6. Ce territoire du retrait est, du 
reste, délimité par un objet dont les ambitions peuvent pa-
raître discutables. N’est-il pas dérisoire en effet ce socle 
vide, ce mobilier d’enfant enfl é à l’échelle du monument ? 
N’est-il pas vain son décorum emprunté, son rebord de 
mousse rouge qui lui prête des allures de balcon d’hon-
neur ou de belvédère ? Ne doit-on pas décrypter ici un 
discret pied de nez au règne de l’entertainment qui con-
cède signes d’autorité et oripeaux protocolaires à des 
pratiques aussi infantiles qu’infantilisantes ? À moins qu’il 
s’agisse plus humblement d’affi rmer la précarité et l’in-
certitude du positionnement artistique. Et conjointement 
d’apporter un prolongement à l’enfance, de grandir son 
terrain de jeu et de découverte initial pour indiquer que 
c’est une fragilité et une qualité d’éveil de cet ordre qu’il 
faut peut-être consentir. En art comme ailleurs...

1. La Station, Oboro, Montréal, du 
15.04 au 13.05.06, www.oboro.net 

2. Marie-Ève Beaupré, “Stéphane 
Gilot / La Station Oboro, Montréal 
15 avril - 13 mai”, in Parachute, 124, 
nov-déc 2006. 
www.parachute.ca/para_para/24/
para24_beaupre.html 

3. Ibidem

4. Véronique Linard, “Sensible 
Empire”, Arteaspoon Gallery, janvier 
2003. www.ericdelayen.be 

5. Ibidem

6. Mail à l’auteur, avril 2007

7. Op. cit.

8. Note d’intention pour l’exposition, 
février 2007

L’OCCUPATION DES SOLS
Quoi qu’il en soit de ces intentions, on aura noté que l’hy-
bridité du motif nourrit l’ambiguïté de son statut comme 
de son usage. Procédé récurrent chez Delayen qui, par 
des ruptures d’échelle ou de légers détournements de 
propriétés, conçoit des objets oscillant entre familiarité 
et étrangeté, entre véracité et invraisemblance. Ainsi 
de ce banc de seize mètres accusant une inconforta-
ble inclinaison (Galerie des grands bains douches de 
Marseille, 1995), de cette échelle dont un des échelons 
forme tribune placée dans une rue de Liège (L’échelle de 
l’Autre, 2002), ou encore de ce château de sable trônant 
sur l’étendue régulière d’une plage lisse (3 x 3 x 0,25 m, 
1995- 2003). L’enfance encore, et la volatilité du matériau 
contre les vaines ambitions de la forme. Mais aussi l’enjeu 
territorial : les “domaines” du château envahissaient en 
2003 le sous-sol de la galerie Arteaspoon. De même, 
Stage “asphyxie” aujourd’hui une pièce de la Galerie 
Frédéric Desimpel. “Cette prise de possession fragile 
d’un espace, explique Véronique Linard, est liée à une 
réfl exion sur le monde artistique dont les fonctionnements 
ne sont jamais que la miniaturisation de ceux qui animent 
plus largement la société : pour y survivre, l’artiste doit 
y développer lui aussi stratégie, jeux de pouvoirs, prise 
de territoire”7. Pierre-Yves Desaive confi rme : “Pour Éric 
Delayen, l’art est un territoire dont les frontières sont par 
défi nition objet de confl it”8. 
En écho à Stage, plusieurs dessins viennent certifi er 
cette préoccupation. Conçus à l’appui de techniques 
virtuelles, ils confrontent une représentation axonomé-
trique en mode fi laire et des aplats colorés évoquant des 
événements naturels (pluies, brouillard, crues, vent...) ou 
humains (explosions, incendies, accidents...). Parmi ces 
impressions digitales, le Bombardement de la Montagne 
Sainte-Victoire (2006) est des plus explicites. Il transpose 
en outre l’objet des hostilités sur le terrain de l’histoire de 
l’art. Et c’est la route de la modernité ouverte par Cézanne 
qui se voit ironiquement pilonnée sous le coup de l’ir-
ruption de technologies déployant de nouveaux horizons 
visuels. Nulle musculature high tech cependant. Nul tour 
de force, mais plutôt cette esthétique précise et épurée, 
cette mise à distance, ces territoires du silence et du re-
trait, disponibles et vierges. 

< Laurent Courtens >

INTRAL’OCCL’OCC
MUROSQuoi qu’il en sQuoi qu’il en s

STÉPHANE GILOT
MONDE-MODÈLE
MAQUETTE DE LA STATION 
2007. Bois, carton. 
Diamètre : 95 cm, hauteur: 30 cm

ÉRIC DELAYEN
STAGE
3 x 3 x 1.2 m
1997
bois, mousse, tissu.

ÉRIC DELAYEN
LE BOMBARDEMENT 
DE LA SAINTE-VICTOIRE
2006  (45 x 33 cm)
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MICHEL VANDEN EECKHOUDT 
LES 2 BORDER COLLIES
Ecosse, 1992

MICHEL VANDEN EECKHOUDT 
LE GARÇON DERRIÈRE 
VITRE BRISÉE
France, 1993

MICHEL 
VANDEN 
EECKHOUDT

LE BOTANIQUE
236 RUE ROYALE, 
1210 BRUXELLES
T +32 (0) 2 218.37.32 
INFO@BOTANIQUE.BE 
WWW.BOTANIQUE.BE

JUSQU’AU 15.07

Une publication dans la célèbre et prestigieu-
se collection Photopoche (fondée et dirigée 
par Robert Delpire), une vaste exposition au 
Botanique : le moment semble venu, pour 
Michel Vanden Eeckhoudt, non pas d’une 
consécration (il haïrait le mot) mais en tout 
cas d’une reconnaissance - c’est-à-dire de 
l’examen attentif d’un parcours d’images d’à 
peu près trente-cinq années, absolument ma-
gnifi que et essentiel.

Jalons : 1947, naissance à Bruxelles. 1971 : première ex-
position à Cologne de ses Images d’Angeleterre et nais-
sance de son fi ls Nicolas. Charlotte naît en 1974. Michel 
Vanden Eeckhoudt rencontre Robert Delpire en 1979, qui 
publiera Zoologies en 1982. Sollicité par Christian Caujolle, 
il participe en 1986 à la fondation de l’agence Vu à Paris. 
S’ensuivront des projets personnels et de commande, 
des publications (de Libération à Vu d’ici ), une partici-
pation à la Mission photographique Transmanche (1992-
94), la sortie en 1996 du livre Les Travaux et les Jours
chez Actes Sud, avec un texte inédit de Manuel Vásquez-
Montalbán - quasi point d’aboutissement d’une recherche 
qui a toujours appelé l’écriture (mais aussi la musique, en 
fi ligrane) aux côtés des images ... Publication de Chiens
en 1997 chez Marval (car le photographe appelle aussi les 
chiens, à moins que ce ne soit l’inverse), puis de Duo chez 
Nathan/Delpire (car ses images sont aussi traits d’union, 
de rencontre, agents de liaison). 2007 : Michel Vanden 
Eeckhoudt va bien, merci, ses enfants aussi, sa compa-
gne l’accompagne et la Belgique (à travers un bouquin de 
poche au prix de moins en moins de poche et une grosse 
expo) s’apprête à saluer, serait-on tenté de dire “enfi n” ?, 
un photographe et une œuvre immenses.
Convaincu que “l’art est aussi dans l’œil de celui qui re-
garde la photographie1”, Michel Vanden Eeckhoudt n’en 

INTRA
MUROS

ZOOLOGIES

BOX GALERIE
88 RUE DU MAIL,
1050 BRUXELLES
T +32 (0) 2 537 95 55
INFO@BOXGALERIE.BE
WWW.BOXGALERIE.BE

JUSQU’AU 30.06
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défend pas moins - en apparence en tout cas - une con-
ception de son médium qui semblera datée à l’amateur 
semi-éclairé. La photographie serait alors avant tout une 
question “d’investissement personnel [y compris physi-
que], d’implication, d’engagement” et de bonne distance : 
construction - qui ne saurait se priver des étapes du labo, 
de la planche contact, du révélateur, bref de la patience 
et de l’exaltation liées à la magie argentique - d’un mo-
ment paroxysmique, d’un “instant décisif” à la Cartier-
Bresson. Vanden Eeckhoudt est d’ailleurs l’un des rares 
à volontiers citer les principes du cofondateur de Magnum 
sans les réduire, les simplifi er ni les tronquer2. Mais ce 
sont avant tout ses images elles-mêmes qui contribuent 
à les enrichir, à les complexifi er. Car Vanden Eeckhoudt 
conjugue, pourrait-on dire, une facture classique et la 
fracture moderne. Il est tout autant l’héritier de l’œil absolu 
de Cartier-Bresson que de l’errance vacante de Robert 
Frank, du sens du décalage de Depardon, de la mélanco-
lie de Pammallahti, de l’âpreté de Petersen, de la douceur 
intimiste de Plossu - toute une famille, plus ou moins loin-
taine et presque aussi littéraire que photographique, dont 
on retrouve d’ailleurs quelques représentants au sein de 
l’agence Vu depuis le milieu des années quatre-vingt. Ce 
qui signifi e que sa photographie est perméable à la disso-
nance, attentive à l’accroc, soucieuse de l’imperfection, 
s’éloignant de la plénitude du sens et de la composition 
chère aux classiques pour s’engager sur les chemins du 
doute et de la crise des signes et des apparences où l’ont 
précédée les modernes. Vanden Eeckhoudt restera tou-
tefois fi dèle à la tradition humaniste : un vêtement (veste 
ou chaussure de femme à talon haut) abandonné sur le 
bitume de la route, des traces de pas dans la peinture 
fraîche continuent de porter, fantomatiquement, un peu 
de récit romanesque, un brin d’imaginaire ou beaucoup 
de présence humaine - là où ils ne signaleraient, chez 
Frank par exemple, qu’absence, perte, oubli ou dérélic-
tion pensive... Crue parfois, violente aussi, happée par 
l’ombre ou disloquée en plusieurs plans par l’usage de 
focales courtes ou l’alternance de zones de netteté et de 
fl ou intense ou de noir et blanc, sa photographie n’oublie 
jamais d’être tendre, d’être près du sujet, près des gens, 
et de témoigner davantage de l’intensité d’une rencontre 
que de la violence brute d’un partage impossible. A cet 
égard, il faut dire, ou redire si cela a déjà été fait, à quel 
point Vanden Eeckhoudt est un photographe du regard. 
Parce qu’il faut un regard de photographe, bien entendu. 
Mais aussi parce que l’échange, la circulation ou la ré-
versibilité des regards sont un élément déterminant de 
sa photographie : regards croisés ou absents, barrés ou 
frontaux, revenant par ricochet, yeux clos du dormeur 
ou du rêveur éveillé, regards aveuglés ou impénétrables 
qui nous parlent aussi évidemment, à chaque fois, de 
ce que photographier veut dire. Une image est à ce titre 
emblématique : celle du “gosse à la péniche” (France, 
1993), portrait d’un jeune garçon dont le regard fi xe, clair 
et profond se détache sur une espèce de paysage mental 
largement tapissé de refl ets. Cette photographie presque 
angélique et idéale est cependant brisée par un éclat 
dans la vitre, et dont le nœud vient lui creuser la joue, lui 
couper l’œil droit (manière aussi de dire la part presque 
égale de donné et de construit que contiennent ces ima-
ges). Dans sa belle introduction au Photopoche, Francine 
Deroudille pointe bien chez le photographe ces caracté-
ristiques essentielles qu’ici je résume : humour et gravité, 

complexité et sens de l’indicible, goût pour l’artisanat et 
disponibilité à l’accident.
Et puis, il y a son bestiaire. La tristesse sans fi n des ani-
maux en cage, l’amitié merveilleuse, l’étrangeté absolue 
sous le poil, à portée de main et de regard. Photographier 
l’animal, c’est encore se confronter au mystère de l’intério-
rité, à l’énigme du regard et de sa réversibilité. Autre image 
là aussi révélatrice, celle de ces deux chiens s’accouplant 
face caméra, sans pudeur (le plus beau chien du monde 
ne peut donner que ce qu’il a !), leurs yeux plantés dans 
ceux du photographe et donc du spectateur. L’un des 
deux surtout frappe l’attention, celui de l’avant-plan que, 
tout stéréotype sur les rôles sexuels mis à part, on ima-
gine donc être la femelle ; son regard pourrait être d’autant 
plus étrange qu’elle aurait, comme tous les border col-
lies, les yeux pers, et donc l’un des deux particulièrement 
clair, presque vitreux. Ce n’est pas le cas ici mais l’effet 
produit est à peu près le même puisque ces chiens ont, 
un peu comme les photographes, un œil dans le noir 
(qui constitue l’essentiel de leur pelage) et l’autre dans le 
blanc (une tache sur le dessus de la tête). Et là encore, 
il émane du regard de la bête doublement en train de se 
faire prendre (de face et en croupe) quelque chose d’ab-
solument confi ant et intense, mais aussi une inquiétude 
renvoyée ; un trouble naît chez le spectateur face à cette 
“anomalie”, face à ce regard (doublement) autre, face à ce 
regard aussi qui soutient le nôtre dans des circonstances 
qu’en général l’intimité commande - mais à qui au juste ? 
- de cacher. 
 
“Parfois on a des têtes de singes, d’autres fois on a des 
têtes de chiens, mais ça n’a aucune importance : on se 
reconnaît bien tout de même3.” Et c’est là la grande force 
de Michel Vanden Eeckhoudt, de nous montrer le même 
en l’autre, de s’adresser à nous en frère et en semblable, 
mais aussi en complice, en vigie, en éclaireur : non pas 
qui ouvrirait la piste au-devant de nous, mais qui l’éclai-
rerait d’un jour nouveau, sous nos pas mêmes. Que la 
photo soit un art ou pas (rompons une bonne fois avec 
ce pont-aux-ânes), peut-on en dire autant de beaucoup 
d’acteurs ou de fi gures en vue dans le champ de l’art 
contemporain ?... Des images qui voyagent “sur les ailes 
du hasard et du doute”... : belle, la formule est attribuée 
par Francine Deroudille au photographe lui-même, et 
par Michel Vanden Eeckhoudt à sa préfacière. Affaire, 
probablement, moins de coquetterie ou d’échange de 
politesse, que d’élémentaire et saine réciprocité, une fois 
de plus. Les images, comme les mots pour les décrire, 
n’appartiennent qu’à ceux qui savent les saisir au vol, et 
sans être bavardes les photographies de Michel Vanden 
Eeckhoudt sont extraordinairement riches de récits taillés 
dans le présent, mais aussi porteuses d’un point de vue 
unique et précieux sur la poignance des choses, le Grand 
Récit des hommes, la société des bêtes.

< Emmanuel d’Autreppe >

1. Voir ses propos dans View 
Photography Magazine, printemps 
2007.

2. “Une photographie est (...) la 
reconnaissance simultanée, dans 
une fraction de seconde, d’une part 
de la signifi cation d’un fait, et de 
l’autre, d’une organisation rigoureuse 
des formes perçues visuellement qui 
expriment ce fait.” (in Images à la 
sauvette, 1952).

3. Francine Deroudille, in Photopoche.

PHOTOPOCHE N°110,
MICHEL VANDEN EECKHOUDT 
Arles, Actes Sud, 
Mars 2007



LA SPAC 
COLLECTION 

BRUNO LEBOULENGÉ, MESSIEURS 
DELMOTTE, JEAN-MARIE 
GHEERARDIJN, GENTIANE ANGELI, 
LAURENT IMPEDUGLIA, ANDRÉ 
STAS, JACQUES CHARLIER, 
OLIVIER PÉ, ERIC DELAYEN, 
BLOWUP, MYRIAM HORNARD, 
BERNARD WALHIN, MICHEL 
BEINE, AURÉLIE WILLIAM LEVAUX, 
EMMANUEL DUNDIC, PIERRE 
GÉRARD, ALAIN DECLERCQ, P’TIT 
MARC, PHIL, POL PIERART, BABIS 
KANDILAPTIS, SERGE DELAUNAY, 
OLIVIER BOVY, MICHAËL DANS, 
ANNE-SOPHIE BOMAL.

Du 3 février au 4 mars 2007, le Musée d’Art 
moderne et d’Art contemporain de Liège ac-
cueillait Shoot The Sheriff, exposition d’une 
trentaine d’œuvres acquises depuis 2002 à 
l’initiative d’Alain De Clerck pour l’a.s.b.l. In 
Cite Mondi, et mises en dépôt au MAMAC. 
Ce n’est pas tant la nature de cette collec-
tion d’artiste qui surprend, que son mode de 
fi nancement et le projet qui la sous-tend : ré-
colter les pièces d’un horodateur pour fournir 
aux plasticiens liégeois les moyens de créa-
tion que leur Ville ne peut, ou ne veut, leur of-
frir. Remède palliatif à une politique culturelle 
en crise, activisme utopique, ou les deux ? 
Explications.

l’art même : Vous avez rassemblé les œuvres sous un 
intitulé énigmatique : la SPAC Collection.
Alain De Clerck : La SPAC, c’est d’abord une sculpture 
– un monument que je voulais à l’origine intituler “La fl am-
me de la Culture” -, réalisée en étroite collaboration avec 
l’Association liégeoise du gaz, à l’occasion de l’exposition 
collective d’art public “Bonjour” en 2002 : c’est un grand 
tube courbe, avec un horodateur à proximité. Quand un 
passant y met une pièce, une grande fl amme s’allume 
pendant une minute à l’extrémité du tube. Une partie de 
l’argent récolté paie le gaz et les frais de fonctionnement, 
l’autre partie sert à acquérir les œuvres qui composent la 
collection. SPAC, comme CPAS – la Sculpture Publique 
d’Aide Culturelle ! Histoire de rappeler l’état de la politique 
culturelle à Liège... Et la pièce est installée juste en des-
sous des fenêtres de l’échevin de la Culture !

A.M. : Comment le sculpteur est-il devenu collection-
neur ?
A.D. : Au départ, mon idée était de développer un sys-
tème de bourse pour les jeunes artistes, en souvenir de 
mes déboires avec la fontaine de la place Saint-Lambert1. 
Mais les sommes récoltées dans l’horodateur n’étaient 
pas suffi santes. J’ai donc décidé d’acheter directement 
des œuvres avec cet argent. Les premières œuvres ont 
été payées avec des sacs en toile de jute remplis de piè-
ces. J’étais le Robin des Bois de l’art... Et j’ai senti qu’il y 
avait là une faille à explorer, pour y faire pousser quelque 
chose.

A.M. : Les œuvres acquises sont données à la Ville de 
Liège ?
A.D : Non, on me l’a déconseillé car j’aurais dû deman-
der l’autorisation du conseil communal pour pouvoir en 

disposer. Là, je peux en faire ce que je veux – les donner 
au ministère fl amand de la Culture le jour où j’en aurai 
vraiment marre de Liège ! (rires). Mais le but, c’est quand 
même qu’elles restent ici... 
Bénédicte Merland : Dans l’esprit du projet, ces œuvres 
ont été fi nancées par la collectivité et lui reviennent. C’est 
pour cela qu’il est important qu’elles restent accessibles, 
dans un musée.

A.M. : Donc les œuvres vous appartiennent ?
A.D. : Elles sont la propriété de l’a.s.b.l. In Cite Mondi, dont 
la SPAC n’est qu’un aspect. Les statuts prévoient que si 
l’a.s.b.l. venait à disparaître, les œuvres reviendraient à 
la Ville. Les œuvres sont entreposées au MAMAC, avec 
le Picasso et le reste... donc elles sont bien conservées ! 
(rires). Actuellement, la collection compte 32 pièces.

A.M. : Quels sont les buts de l’a.s.b.l. ?
A.D. : Selon les statuts : “susciter l’éveil de la conscience 
collective à des valeurs humanistes, citoyennes, philanth-
ropiques et d’ouverture, par le vecteur de la création du 
développement, de la promotion et de la démocratisa-
tion des arts contemporains”. Elle a également pour but 
d’aider les artistes par tout moyen et notamment par l’oc-
troi d’une bourse, et l’acquisition d’œuvres d’art en vue 
de la constitution d’une collection. La sculpture est une 
génératrice de culture.

A.M. : Une génératrice qui fonctionne ? La Culture a-t-elle 
vraiment changé à Liège grâce à la SPAC ?
A.D. : Disons que ça participe au débat, comme lors 
des états généraux de la culture qui se sont tenus au 
MAMAC. Et chaque fois que l’on parle du projet dans la 
presse, cela permet de mettre en avant les problèmes 
de Liège en la matière. Je pense que j’ai une part de 
responsabilité dans le fait que les politiques ont compris 
que l’art contemporain était important à Liège ; les choses 
commencent à bouger, avec des projets de valorisation 
pour le MAMAC.

A.M. : Votre performance au MAMAC, en collaboration 
avec l’artiste-activiste français Alain Declercq (votre quasi 
homonyme), s’inscrit dans cette logique ?2

AD : Absolument. Là aussi, le but est de dénoncer le 
manque de moyens consacrés aux arts plastiques, et 
de faire réfl échir à l’état dans lequel se trouve le musée. 
Il y a quelques années, lors du vernissage de l’exposi-
tion organisée au MAMAC pour les vingt ans du Cirque 
Divers, il pleuvait et des fl aques d’eau se formaient dans 
les salles d’exposition. Beaucoup de gens avaient choisi 
de ne pas les voir... Il y avait naturellement des invités 
fl amands... et là, j’ai vu ce qu’ils ont vu, et je me suis dit : 
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les politiques vont me le payer – et je le leur ai fait payer ! 
La performance a été conçue très rapidement avec mon 
“homonyme” via le Net. Au départ, je voulais qu’il éclaire 
violemment le musée de l’extérieur avec un projecteur, 
comme il l’a fait dans d’autres de ses projets, et j’aurais 
distribué mes parapluies à l’intérieur. Mais il m’a proposé 
de les tester ! Et j’ai réussi à convaincre les pompiers de 
débarquer toutes sirènes hurlantes, pour arroser le toit 
du musée.

A.M. : En fournissant vous-même les moyens fi nanciers 
aux artistes, n’avez-vous pas l’impression de faire le travail 
des politiques ? Pourquoi dans ces conditions devraient-
ils changer quoi que ce soit ?
A.D. : Je suis bien conscient que ça peut être un palliatif, 
mais que faire ? Arrêter tout ? Détruire la sculpture ? Je 
crois plutôt qu’il faut essayer d’impliquer les politiques. 
Le but n’a jamais été de les décharger, mais bien de les 
questionner. Au départ c’était une critique, mais ça évolue 
vers quelque chose de positif ; il y a six entreprises qui 
nous sponsorisent, par exemple.

A.M : Les œuvres ne sont plus achetées avec les recettes 
de l’horodateur ?
A.D. : Non, maintenant ça fonctionne avec du sponso-
ring : je vends des “Eurofl ammes” aux entreprises, mais 
pour une somme de 2.500 euros maximum. Je préfère 
les fi déliser avec des petites sommes récurrentes, qui 
sont reversées sur le compte de la SPAC. En échange, 
les entreprises apparaissent sur notre site Internet, sont 
mentionnées sur les invitations, dans la presse... Ca peut 
avoir un effet positif – par exemple, le bureau d’études 
Greisch a obtenu pour son mécénat de la SPAC le prix 
“Coup de cœur du public” des Caïus de la Fondation 
Prométhéa en 2005. 

A.M : La Ville de Liège vous a-t-elle aussi acheté des 
Eurofl ammes ?
A.D. : Non. Malgré le mécénat, tout le monde dans l’a .s.b.l. 
doit continuer à travailler bénévolement. J’ai demandé à 
l’échevin qu’il nous consacre au moins une somme sym-
bolique. Et il a fi nalement proposé de me prêter un bureau 
– enfi n, si tout va bien, parce qu’il faut encore faire les 
travaux ! (rires)

A.M. : La SPAC, c’est une équipe ?
A.D. : C’est Charly et ses drôles de dames : Sophie 
Bodarwé, Julie Hanique, Bénédicte Merland et moi. Elles 
participent à la sélection des œuvres, elles écrivent les 
textes, etc. Mais tout ça devrait être payé ! J’arrive à in-
téresser des entreprises au projet – qui peuvent être à 
la fois tant les concepteurs du viaduc de Millau que le 

propriétaire d’un café liégeois –, je mets en dépôt un vrai 
patrimoine dans un musée de la Ville, j’aide les artistes 
et je paie leurs œuvres le juste prix (souvent, par sympa-
thie, c’est plutôt eux qui veulent les diminuer) ... et je ne 
reçois rien !
B.M. : Il faut savoir que l’actuel échevin de la Culture a 8% 
en moins de budget que son prédécesseur...

A.M. : Quelle est l’orientation de la collection ?
B.M. : Au départ, il s’agissait surtout d’artistes liégeois, 
mais l’on voudrait maintenant étendre la sélection, ne pas 
être vus comme des “principautaires”, et confronter la 
sélection actuelle avec d’autres démarches, sur le plan 
international.
A.D. : Je compte aussi sur la dynamique qui se crée 
autour de Liège avec l’Eurégio ; on commence à connaître 
le projet en dehors de Liège, et de plus en plus d’artistes 
viennent m’en parler. La question du fi nancement des arts 
plastiques continuera de se poser, mais nous serons au 
moins parvenus à faire du concret. Est-ce que l’art peut 
rester critique tout en étant constructif ? J’avais envisagé 
de placer une autre fl amme ailleurs – une fl amme ou ... 
un jet d’eau ? (rires) –, pour montrer que le problème n’est 
pas limité à Liège... A Anvers, par exemple ? Ah non, ils 
n’en n’ont pas besoin ! (rires). Quoique, dans ce cas-là, 
on pourrait récupérer les œuvres pour Liège ! C’est mon 
côté principautaire, je veux toujours développer cette ville 
qui en a bien besoin !

< Propos recueillis par Pierre-Yves Desaive >

1. A l’issue d’un concours organisé 
en 1994 pour doter la place Saint-
Lambert d’une nouvelle fontaine, 
le public avait plébiscité le projet 
d’Alain De Clerck. 
Ce dernier a fi nalement été écarté 
au profi t de Halinka Jakubowska, dont 
l’œuvre a été inaugurée en 1997.

2. “Loop”, 22/04/2006 : à l’invitation 
des deux artistes, les pompiers de 
Liège arrosent copieusement à la lance 
d’incendie le toit du musée à l’occasion 
du vernissage de l’exposition 
“Dis-moi +” (organisation : Les 
Brasseurs) ; comme il pleut à 
l’intérieur, des parapluies estampillés 
“MAMAC” (le logo a été modifi é) sont 
distribués aux invités.

ALAIN DECLERCQ
SCULPTURE PUBLIQUE
D’AIDE CULTURELLE, LIÈGE
© Chris Le Quan
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“Suscitée par le tohu-bohu que la grammaire voudrait 
organiser en cosmos, la parole retourne au chaos. Le 
brouhaha qui s’élève des assemblées humaines en est la 
preuve indubitable ; ce qui reste en mémoire est un tissu 
sonore, dense et riche semblable au vent, à la houle de 
la mer, au crépitement de la pluie. Nouba est un fl ot de 
paroles où les voix sont fondues, une averse de mots 
s’éloignant de leur sens, une vague qui roule et mêle des 
vocables familiers.” Ainsi joliment présenté par Savitzkaya 
(1956) lui-même, Nouba s’avance, se déplie, s’apprête à 
se révéler au grand jour : performance poétique à partir 
de la première version de la pièce Célébration… (d’ailleurs 
initialement sous-titrée “roman”, curieusement), mais aus-
si dernier avatar en date d’un texte mouvant, d’un projet 
protéiforme qui depuis douze ans n’a cessé d’évoluer, et 
qui fait plus que tout autre la part belle au langage plasti-
que, à la composition spatiale, à l’interdisciplinarité.

Premier temps : la lettre. De ce texte, alors balbutiant, on 
avait déjà eu un avant-goût dans Narcisse aux chiens, 
l’essai que Marie André (Bruxelles, 1951 – compagne de 
l’écrivain) consacrait à Eugène Savitzkaya en 1996. Jolie 
séquence de plein air, travelling dans les champs de la 
Hesbaye où s’avançait de front un aréopage de conteurs, 
semant dans les sillons la parole éparse de leur ami poète. 
Nombre de ces amis, frères, compatriotes – et parfois 
tout cela à la fois – se retrouvent d’ailleurs dans la pièce 
montée aujourd’hui, tant il est vrai que le travail littéraire 
de Savitzkaya a toujours trouvé à s’incarner dans un tissu 
relationnel, un maillage humain (et improbable, et illimité). 
Puis ce fut la parution, chez Minuit en 2002, de cette prose 
remarquable d’effronterie, d’intelligence et de sensibilité, 
de cette prose qu’il faut non seulement lire mais voir : jet 
polyphonique, qui à présent se déroule en cinq colonnes, 
se joue de reprises en méprises, s’autorise tous les glis-
sements de sens, tous les jeux de langage mais aussi, et 
peut-être surtout, toutes les questions, des plus simples 
au plus essentielles (et ce sont parfois les mêmes). Le 

questionnement, le coq-à-l’âne et la phonétique ricochent 
entre je et tu (beaucoup), mais aussi entre nous, vous et 
ils, dans un martèlement prodigieux, soliloque inquisiteur 
d’un enfant millénaire refusant de lâcher l’os. Une seule 
question, parmi les centaines du vertigineux déroulant, 
se permet de revenir, elle est forcément la première et la 
dernière : “Qui es-tu ?”. Echos, variations, compléments 
ou contrepoints, les autres colonnes nous font le récit 
épique de la rencontre d’un “il” et d’une “elle”, saisissent 
l’instant de l’amour sur le ton de la confi dence, du souve-
nir chuchoté, de l’intimité, commentent les événements à 
la manière distanciée d’un chœur antique, ou abolissent 
la distance en dressant la liste des choses à sentir et à 
entendre, ou se vrillent en comptines et en ritournelles. 
Parfois féroce, le texte se retourne avec humour contre 
sa propre mécanique pour nous emmener plus loin en-
core dans le tourbillon. Le lecteur y trempe un bout de 
lui-même et bientôt, parole, tout y passe. L’orchestration 
picturale du texte époustoufl e (s’il fallait préciser que la 
composition musicale – écrire une musique pour plu-
sieurs voix, sur plusieurs portées – est encore une façon 
de peindre un texte). L’image est partout, suscitée par 
les mots ou tapie sous eux. On songe parfois à Roman 
Opalka (slave d’origine lui aussi), photographe de ses 
propres chiffres, peintre de ses propres paroles, comp-
table du temps scandé, ou encore à l’éblouissement que 
peuvent causer certaines tentatives de mener le langage 
à ses limites : Beckett, Michaux.

Second temps (mais il est déjà contenu dans le premier, 
dans ce texte de démesure, matériau vivant à la fois cru 
et poétique qui appelle au partage pour pouvoir exister) : 
l’espace. Ce sera, pour les répétitions et la représenta-
tion “liégeoise”, celui des Brasseurs. Pour son magnifi que 
grenier, volume ample, brut de décoffrage et lumineux ; 
pour la haute charpente du toit, la chaleur des planchers, 
la qualité acoustique ; mais aussi parce que ce lieu – ami-
cal laboratoire – a toujours ouvert ses portes à l’expres-
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par Célébration d’un 
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sion expérimentale et pluridisciplinaire. Culturocentrisme 
oblige, l’avant-première se tiendra à Bruxelles, aux Halles 
de Schaerbeek. Et si l’ancrage dans un terreau (liégeois: 
presque un clan?) est important, le groupe est hétéroclite 
mais lui aussi étroitement lié aux Brasseurs: hommes et 
femmes d’âges différents, d’origines, de cultures et aux 
accents divers, locaux et étrangers, enrichissent la qua-
lité sonore du travail. Car pour Nicolas Kozakis, Aniceto 
Exposito Lopez et Babis Kandilaptis (plasticiens), Halinka 
Jakubowska (sculpteur), Nathalie De Corte (plasticienne), 
Eric Doppagne (plasticien, musicien), Jacques Izoard, 
Serge Czapla (poètes) et Selçuk Mutlu (plasticien, poète), 
il s’agira bien de cela: prêter son corps, presque autant 
que sa voix, à des mots. “Quand [ces artistes] se met-
tent en scène, selon Marie André1, c’est principalement à 
l’occupation de leur corps dans l’espace qu’ils travaillent ; 
c’est alors que leur cheminement personnel, leur intelli-
gence de la chose artistique leur confère une présence 
étonnante, une tension peu ordinaire, une véritable force 
expressive.” Dans cette réponse du plasticien au poète 
(qui peut écrire à propos d’une œuvre plastique, ou inspiré 
par elle), il sera donc moins question, pour chacun, de 
tenir un rôle que “d’utiliser son corps, sa voix” et “d’être là 
pour ce que l’on est, sans artifi ce”. Somme toute, sculpter 
des mots, dessiner une phonétique : chacun apporte ses 
os et nous ferons un squelette – paraphrase fi ligrane qui 
fait tenir debout toute la Célébration…, mais sous-tend 
aussi tout le projet de Marie André. On perçoit d’ailleurs 
également là ce faisceau d’intérêts qui, dans ses fi lms et 
ses vidéos, a toujours entrelacé des genres comme fi ction 
narrative ou théâtralisée, essai, portrait, documentaire… 
L’enseignement de Bob Wilson, qu’elle a suivi à New York, 
l’a probablement aidée dans ce décloisonnement mais 
l’a aussi invitée à décloisonner l’univers même du spec-
tacle : frontière entre public et spectateurs, activité des 
uns face à la passivité supposée des autres, constitution 
par la scène ou l’éclairage d’un lieu fi ctivement coupé du 
monde, fabrication de l’acteur comme entité séparée là où 
Wilson l’érige en fi gure porteuse et participative. Il s’agira 
donc d’une performance (comme art d’échange) plutôt 
que d’un théâtre de la réception2 : “J’aime beaucoup l’idée 
que les contours de la pièce restent fl ous : espace, durée, 
nombre de lecteurs, place ou identifi cation des ‘acteurs’ 
et du ‘public’.” 

On peut aussi – comme le fait Nicolas Kozakis – parler 
de l’architecture virtuelle de ce texte, de l’enjeu d’éprou-
ver son propre “poids dans l’espace”, d’aller chercher 
“les lignes de force, les volutes, l’architecture” surgies du 
“vocabulaire chromatique et inouï de Savitzkaya”. La spa-
tialité du texte, sa force structurelle, sa forme très plas-
tique rendent possibles des combinaisons infi nies mais 
peuvent aussi en rendre la lecture malaisée. Le paradoxe 
de la performance, de la mise en espace (qui serait dès 
lors surtout une mise en temps, en durée) pourrait être 
d’effacer cette spatialité du texte partiellement nuisible à 
l’œil, pour lui rendre une dimension auditive certes poly-
phonique, mais plus linéaire.
Proférant que “la peinture est poésie muette, la poésie 
peinture aveugle”, De Vinci semblait pointer essentielle-
ment un manque, une carence, une défaillance. La force 
du projet Nouba est au contraire de considérer ce creux 
comme fertile – ainsi que le fait le texte de Savitzkaya 
lui-même, célébrant la fusion des amants, des éléments, 

des écritures. En changeant d’étiquettes, en passant du 
roman à la mise en scène, et surtout des connotations du 
mariage à celles de la nouba, l’évolution du texte s’appuie 
sur l’une de ses composantes : le côté grivois, débridé, 
païen et presque paillard contenu dans le verbe trucu-
lent et organique de Savitzkaya. Alors : terre promise aux 
pavillons grands ouverts, ou naufrage cacophonique où 
personne ne s’entend et où, fi nalement; rien ne se dit? 
Ou invention d’une troisième voie, d’une nouvelle voix?… 
Il faut espérer que l’adaptation ne fasse pas l’impasse sur 
l’autre aspect de cette merveilleuse et vertigineuse prose-
fl euve, parfait équilibre de vitalité et de cérébralité : elle est 
aussi un chant d’amour fervent, désillusionné, universel. 
Les paradoxes ne sont qu’apparents. Cet “art total” visé 
dans les intentions du projet3 s’accomplirait alors moins 
par addition (“brouhaha”) que par déplacement (“tohu-
bohu”) et, à travers ce “roman” écrit pour le théâtre, ce 
“texte in situ” mis en espace par une réalisatrice de fi lms 
et de vidéos et porté par des artistes non comédiens, se 
révélerait au bout du compte, tout simplement, l’immense 
talent de peintre de Savitzkaya, au moment même de son 
effacement. Arts de l’espace et de la parole, fusion des 
genres, des pratiques et des moyens d’expression, ren-
contre de la plastique d’un texte et de la parole des plas-
ticiens : célébration d’une union improbable et illimitée, 
en effet. A laquelle, comme à une noce, le public convié 
est invité à quitter sa place de spectateur pour entrer de 
plain-pied dans le texte, comme on entre dans une danse, 
une danse des mots magnifi que et risquée, étourdissante 
jusqu’à l’ivresse (célèbre ivresse des oncles, venus tout 
spécialement pour la fête de leur lointaine province).

< Emmanuel d’Autreppe >

NOUBA

(TEXTE D’EUGÈNE SAVITZKAYA, 
MISE EN ESPACE DE MARIE 
ANDRÉ) 
AVEC S. CZAPLA, 
N. DE CORTE, E. DOPPAGNE, 
J. IZOARD, H. JAKUBOWSKA, 
B. KANDILAPTIS, N. KOZAKIS, 
A. EXPOSITO LOPEZ, 
S. MUTLU. 

A EUT LIEU AUX HALLES DE 
SCHAERBEEK LE 10 MAI 

ET AURA LIEU AUX BRASSEURS, 
6 RUE DES BRASSEURS, 
4000 LIÈGE 
T +32 (0) 4 221 41 91 
WWW.BRASSEURS.BE 
LES 1er ET 2.06.07 

AVEC LE SOUTIEN DE LA 
COMMUNAUTÉ FRANÇAISE DE 
BELGIQUE.

T +32 (0) 4 221 41 91
WWW.BRASSEURS.BE
LES 1er ET 2.06.07 r

AVEC LE SOUTIEN DE LA 
COMMUNAUTÉ FRANÇAISE DE 
BELGIQUE.

sion expérimentale et pluridisciplinaire. Culturocentrisme 
oblige, l’avant-première se tiendra à Bruxelles, aux Halles 
de Schaerbeek. Et si l’ancrage dans un terreau (liégeois: 
presque un clan?) est important, le groupe est hétéroclite 
mais lui aussi étroitement lié aux Brasseurs: hommes et 
femmes d’âges différents, d’origines, de cultures et aux 
accents divers, locaux et étrangers, enrichissent la qua-
lité sonore du travail. Car pour Nicolas Kozakis, Aniceto 
Exposito Lopez et Babis Kandilaptis (plasticiens), Halinka 
Jakubowska (sculpteur), Nathalie De Corte (plasticienne), 
Eric Doppagne (plasticien, musicien), Jacques Izoard, 
Serge Czapla (poètes) et Selçuk Mutlu (plasticien, poète), 
il s’agira bien de cela: prêter son corps, presque autant 
que sa voix, à des mots. “Quand [ces artistes] se met-
tent en scène, selon Marie André1, c’est principalement à 
l’occupation de leur corps dans l’espace qu’ils travaillent ; 
c’est alors que leur cheminement personnel, leur intelli-
gence de la chose artistique leur confère une présence 
étonnante, une tension peu ordinaire, une véritable force 
expressive.” Dans cette réponse du plasticien au poète 
(qui peut écrire à propos d’une œuvre plastique, ou inspiré 
par elle), il sera donc moins question, pour chacun, de 
tenir un rôle que “d’utiliser son corps, sa voix” et “d’être là 
pour ce que l’on est, sans artifi ce”. Somme toute, sculpter 
des mots, dessiner une phonétique : chacun apporte ses 
os et nous ferons un squelette – paraphrase fi ligrane qui 
fait tenir debout toute la Célébration…, mais sous-tend 
aussi tout le projet de Marie André. On perçoit d’ailleurs 
également là ce faisceau d’intérêts qui, dans ses fi lms et 
ses vidéos, a toujours entrelacé des genres comme fi ction 
narrative ou théâtralisée, essai, portrait, documentaire… 
L’enseignement de Bob Wilson, qu’elle a suivi à New York, 
l’a probablement aidée dans ce décloisonnement mais 
l’a aussi invitée à décloisonner l’univers même du spec-
tacle : frontière entre public et spectateurs, activité des 
uns face à la passivité supposée des autres, constitution 
par la scène ou l’éclairage d’un lieu fi ctivement coupé du 
monde, fabrication de l’acteur comme entité séparée là où 
Wilson l’érige en fi gure porteuse et participative. Il s’agira 
d d’ f ( t d’é h ) l tôt
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1. Texte de présentation du projet.

2. Sur la performance et son histoire, 
voir le dossier de l’art même n°31, 
2e trim. 2006.

3. Cf. texte du projet.
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Principal vecteur de la vie culturelle et as-
sociative de la commune de Woluwe-Saint-
Lambert, le centre Wolu-Culture se distingue 
par un soutien assidu aux arts visuels en 
émergence, notamment par le biais d’exposi-
tions à La Médiatine. l’art même a rencontré 
Solange Wonner (directrice depuis 1998) afi n 
d’évoquer un quart de siècle d’engagement 
et d’esquisser les perspectives futures. 

l’art même : Cette année, Wolu-Culture célèbre plus de 
25 années d’activités. Pourriez-vous énoncer ses princi-
pales orientations ? 
Solange Wonner : Trois grands axes se sont structurés 
au fi l du temps. Le premier et le plus conséquent est l’axe 
de promotion des arts plastiques contemporains : il a pu 
se développer pleinement grâce à notre espace d’ex-
position La Médiatine, également tremplin pour d’autres 
projets extra-muros. Le deuxième est l’axe événemen-
tiel : il concerne les arts de la scène et la participation à 
des événements fédérateurs (Festival Bruxelles Babel, 
Zinneke Parade, Fête de la Musique, Fêtes Romanes, 
Festival Danse en Vol, Truc Troc au Palais des Beaux-
Arts). Le troisième est l’axe de l’éducation permanente : 
il s’est concrétisé dans notre Centre d’Expression et de 
Créativité “Les Ateliers du Temps Libre”, mais aussi par le 
biais de différents dispositifs de médiation. 

A.M. : Comment l’axe de promotion des arts plastiques 
contemporains s’est-il développé ? 
S.W. : Il a connu trois phases d’évolution. Au cours des 
années 1975-1980, nos expositions traitaient de thé-
matiques sociétales plutôt que de courants artistiques. 
Animés d’une idéologie post-soixante-huitarde, les cen-
tres culturels de l’époque préféraient l’approche collective 
et participative à l’appréciation individuelle. Dans l’air du 
temps, nos premières expositions privilégiaient le rela-
tionnel plutôt que l’esthétique : prétextes à colloques et 
manifestations diverses, elles visaient davantage la mo-
bilisation que la stimulation de la critique. On y présentait 
plus d’affi ches engagées en faveur de changements de 
société que d’œuvres interrogeant l’essence de l’homme. 
C’est dans ce contexte que Woluwe-Saint-Lambert a vu 
l’éclosion de plusieurs lieux propices à la démocratisa-
tion de la culture : L’école 75 (impliquant les jeunes dans 
de nouvelles démarches artistiques), La Galerie de Prêt 
d’Œuvres d’Art (communautarisant des biens tradition-
nellement réservés à l’élite), Les Ateliers du Temps Libre, 
Voot et Malou (incitant quiconque à découvrir et à déve-
lopper son potentiel créateur), et bien sûr, La Médiatine. 
Mis à la disposition de Wolu-Culture en 1978, ce nouveau 
lieu (aménagé au sein d’anciennes écuries de château) 
agira comme un formidable catalyseur d’énergie. Devenu 
emblématique, cet espace constitue un remarquable outil 
de médiation de la création contemporaine. 
Vers 1980, Wolu-Culture amorce sa deuxième phase 
d’évolution. Le centre prend alors conscience des dérives 
de cet “endoctrinement contestataire” plus ou moins bien 
intentionné : l’illusion du “chacun est artiste” commence à 
s’effriter et l’instrumentalisation de l’artiste en vue de dé-
fendre un projet sociétal a atteint ses limites. Le temps est 
venu de restituer à l’art son autonomie perturbatrice et à 

COUVERTURES EXTRAITES 
DE LA COLLECTION DE MONOGRAPHIES 
DE LA MÉDIATINE
Lucile Bertrand
Bénédicte Henderick
Stéphane Balleux



l’artiste son indépendance critique. La troisième tendance 
(également issue de l’esprit des années 60) chevauche les 
phases précédentes : elle concerne l’intégration d’œuvres 
de plasticiens dans l’espace public afi n de poétiser le milieu 
urbain et de convivialiser les rapports humains. Initiée dans 
le cadre de manifestations ponctuelles, elle s’est amplifi ée 
à la fi n des années 1990, en de nombreux projets. 

A.M. : Dans les années 1980, quelles stratégies Wolu-
Culture a-t-il adoptées pour promouvoir l’art contempo-
rain et repositionner les personnalités artistiques au cœur 
du débat ? 
S.W. : Nous avons notamment mis en place une politi-
que de soutien à l’art en émergence par l’instauration 
du Prix Médiatine, en 1982. Ce concours annuel d’art 
contemporain encourage les jeunes créateurs à révéler 
leur potentiel et à s’exposer. Laboratoire dynamique et 
représentatif de l’art actuel dans toute sa diversité, ce prix 
est rapidement devenu un passage essentiel pour tout 
artiste de moins de 40 ans désireux de se confronter aux 
regards d’un jury professionnel et d’autres artistes, ainsi 
qu’à celui d’un public amateur d’art. Le concours est cou-
ronné d’une exposition collective à La Médiatine et d’une 
plaquette de présentation des lauréats. Plus générale-
ment, notre soutien aux arts plastiques se manifeste par 
l’organisation d’expositions – certaines, hors Médiatine 
– aux typologies variées : interdisciplinaires, thématiques 
(où engagement politique et questionnement esthétiques 
se renforcent mutuellement) et à caractère international 
(témoignant de regards différents sur le monde). La pré-
sentation d’artistes de renommée internationale, comme 
Robert Doisneau, Ousman Sow ou Bodys Isek Kinguelez, 
accrédite La Médiatine et se répercute positivement sur 
les jeunes artistes de la Communauté française. Un ca-
talogue accompagne chaque exposition. 

A.M. : Wolu-Culture poursuit une politique éditoriale subs-
tantielle. Qu’en est-il ? 
S.W. : Le Prix Médiatine, initiative en faveur des artistes 
émergents, a engendré l’idée de contribuer à la recon-
naissance de plasticiens confi rmés par la publication des 
Monographies d’artistes. Chaque année (depuis 1988), 
deux artistes de la Communauté française sont mis à 
l’honneur et chaque parution donne lieu à une exposi-
tion de ces mêmes artistes. À ce jour, cette collection 
compte trente titres (Michel Mouffe, Felten-Massinger, 
Emile Desmet, Bénédicte Henderick...). À ces deux ap-
proches de l’art contemporain (soutien à la jeune création 
et confi rmation d’artistes plus établis) est venu s’ajouter, 
tout récemment, le concept de (Re)Vision. Déclinée en 
un ouvrage et une exposition, cette approche rétros-
pective permet de revisiter l’œuvre d’un artiste en pleine 
maturité, à l’instar de Juan d’Oultremont, qui inaugura la 
série. Toutes nos publications manifestent la volonté de 
nous inscrire dans le long terme, afi n que nos initiatives, 
éphémères par essence, perpétuent leurs effets dans 
le temps. 

A.M. : Wolu-Culture propose une offre étendue en ma-
tière de médiation. Pourriez-vous évoquer les principaux 
dispositifs mis en place ? 
S.W. : Un centre culturel s’inscrit au cœur de la cité. Parce 
que les pratiques artistiques ne doivent pas fonctionner 
en vase clos, la sensibilisation d’un public le plus large 

possible est au centre de nos préoccupations. Nous pro-
posons des cycles de conférences, des visites guidées 
des expositions présentées à La Médiatine, mais aussi ex-
tra-muros (en fonction de l’actualité), des journées cultu-
relles ou des voyages à l’étranger. Ces outils de médiation 
offrent des clés de lecture et suscitent le débat sur l’art, 
sous toutes ses formes. Ces approches dépassent l’art 
contemporain stricto sensu car, pour paraphraser Jenny 
Holzer, “tout ce qui est intéressant est neuf”. Nous avons 
également développé un travail important avec la Ligue 
des Familles afi n de toucher le jeune public. 

A.M. : Depuis 2006, les pavillons scolaires qui abritaient 
Wolu-Culture ont fait place à de nouveaux espaces per-
manents, au cœur du Village Culturel Wolubilis. Quelles 
sont les implications de cette nouvelle donne ? 
S.W. : Les nouveaux bâtiments offrent une plus grande 
visibilité, attirent un public plus varié et suscitent de nou-
veaux projets. Désireux d’amplifi er nos activités, nous 
y avons aménagé un nouvel espace de diffusion ex-
périmental : La Bissectine, laboratoire d’interactions et 
champ d’initiatives pluridisciplinaires, reliant toutes les 
formes d’expression plastique à la danse, la musique, la 
littérature, le théâtre, ... Par exemple, des artistes con-
temporains s’y livrent, chaque mois, à des performances 
culinaires, sur des thématiques comme les nourritures 
dangereuses ou la déstructuration du goût. Cet espace 
pose les jalons de notre orientation future, axée sur la 
confrontation et la sensibilisation aux pratiques artistiques 
multidisciplinaires.

A.M. : Comment Wolu-Culture va-t-il célébrer ce quart de 
siècle d’activités en tant qu’opérateur artistique ?
S.W. : En invitant une centaine d’artistes qui ont contribué 
à la dynamique et à la reconnaissance de notre institution 
à participer à l’exposition Zone de Turbulences. Cette thé-
matique traduit la pluralité de nos coups de cœur, l’ivresse 
des découvertes exacerbée par les risques d’incompré-
hension, la jubilation et les tensions des engagements en 
faveur de l’art d’aujourd’hui. 

< Propos recueillis par Sandra Caltagirone >

ZONE 
DE TURBULENCES

À LA MÉDIATINE 
ET SUR LA PLACE DU TEMPS LIBRE 
(SITE WOLUBILIS)

JUSQU’AU 15 JUIN 2007

WOLU-CULTURE

251 AV. PAUL HYMANS 
1200 WOLUWE-SAINT-LAMBERT 
T +32 (0)2 761 60 29
WOLUCULTURE@WOLUWE1200.BE 
WWW.WOLUBILIS.BE 

LA MÉDIATINE

45 CHÉE DE STOCKEL 
1200 WOLUWE-SAINT-LAMBERT
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LE 
MUSÉE 
2.0

700 000 pages web 
et un contingent insondable de millions 
de pixels1 occupent le territoire virtuel de 
ce que l’on s’accorde à qualifi er peu ou 
prou universellement de musée. 
Si la taille de ce corpus tout aussi proli-
fique que proliférant est à mettre au cré-
dit comptable de l’algorithme du moteur 
de recherche Google, le poids culturel 
des idées et des contenus qui l’animent 
reste à évaluer, au sein d’une géographie 
en constante reconfiguration et en dépit 
d’un “bruit” informationnel qui confine à 
la surdité.

“Un étranger [...] sans pied ni bras, mais qui court plus vite 
que nous” ; c’est ainsi qu’est identifi é Internet par le maire 
du village de Niafounké au Mali. Au fi l du documentaire 
d’Annick Colomès2, le nouveau membre de la commu-
nauté jouira d’épithètes variant de “diable” à “sage”. Point 
n’est besoin d’être Malien ni élu pour saisir la pertinence 
de cette métaphore, qui serait d’ailleurs tout à fait à sa 
place dans la bouche d’un conservateur de musée. Le 
cyberespace est a priori un domaine étranger au carac-
tère in situ de l’expérience que loge le musée, à savoir la 
rencontre, dans un espace dédié, entre une enveloppe 
corporelle doté d’un esprit, et un objet doué d’un mini-
mum de matérialité mise au service d’une incarnation 
symbolique. Le musée doit sa raison d’être à la modula-
tion plastique de l’espace dans lequel il déploie ses objets 
– sinon il se restreindrait à l’inventaire de ses collections. 
Le transport d’un corps, opportunément nommé “visiteur” 
en l’occurrence, sur le territoire du musée valide de facto 
ce dernier comme lieu d’accréditation de la création ar-
tistique, dans sa dimension concrète et cognitive. Si une 

19 février 2007 : 234 7
et un contingent inso
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connexion est potentiellement assimilable à une visite, la 
valeur d’expérience du “musée-qui-n’existe-pas”que bâ-
tissent les milliards d’URL est équivalente à celle procurée 
par la VPC3 : consommer avec sa souris – une prothèse 
technologique parmi d’autres - avant de goûter dans sa 
chair. A la charge d’Internet, son parfum d’informatique ne 
fl atte pas les sens d’une population se souhaitant, dans la 
grande majorité de ses cadres, à l’abri des contingences 
techniques ... notamment, par exemple, vis-à-vis d’une 
matière artistique comme le Webart, dont le processus 
d’exposition n’est pas dépendant de l’espace muséo-
graphique. 

ÉVITER LE PARASITAGE 
DU MATÉRIEL 
PAR L’IMMATÉRIEL
Au sein des entreprises culturelles françaises, le secteur 
patrimonial affi che un taux de pénétration technologique 
encore discret, que la lourde lenteur des administrations 
qui le gèrent ainsi que leur anémie budgétaire ne sauraient 
seules justifi er. L’entreprise de dématérialisation numéri-
que des contenants et des contenus amorcée dans les 
premières années du XXIe siècle, reconfi gure l’économie, 
à tous les sens du terme, de la connaissance et de ses 
ressources dont l’accès constitue le point nodal, et les 
technologies de l’information et de la communication (TIC) 
le moteur. Le fl ux électronique de données et de proto-
coles qui déferle – et “court plus vite que nous” - sur les 
réseaux, génère des avatars qui séduisent autant qu’ils 
inquiètent les gardiens de la culture matérielle incarnée 
dans le patrimoine muséal. Et l’extraordinaire potentiel 
de diffusion numérique de la création et du savoir a pour 
dangereux corollaire une prolifération anarchique de l’in-
formation, voire une surproduction néfaste à sa compré-
hension. Maîtriser le discours sur des objets qui, comme 
les œuvres d’art, ont nature et vocation à échapper à la 
normalisation, n’est pas la moindre des gageures dans 
l’espace et le temps éclatés du cyberespace. 
Eviter le parasitage du matériel par l’immatériel en privilé-
giant leur interaction coopérative : la révolution numérique 
dans le musée sera ainsi ... ou se fera à ses dépens. Il n’est 
pas inutile de rappeler une évidence qui crève les yeux en 
ces temps de “démocratie participative” réhabilitée par la 
Blogosphère ; la production numérique est une forme de 
publication qui exige une politique éditoriale aussi rigou-
reuse, sélective et structurée que celle en vigueur dans 
l’édition traditionnelle “papier”. Cette publication toute 
spécifi que, qui ne saurait faire l’économie de la respon-
sabilité et donc de la signature, ne s’assimile en rien à une 

transposition pixellisée des formes du réel : les répliques 
électroniques des œuvres n’ont pas qualité à substituer 
à leurs référents tangibles, comme les visites virtuelles ne 
sauraient concurrencer le hic et nunc dont le musée est 
le promoteur. La “sanctuarisation” de l’institution, qu’on 
la juge légitime ou non, a le mérite d’habiter le débat sur 
la coïncidence, sans confusion ni compétition, de divers 
modes de valorisation du patrimoine artistique. A fortiori 
s’agissant de certaines productions contemporaines pour 
lesquelles l’art ne s’incarne plus nécessairement sous 
forme d’œuvre, et où, pour citer Stephen Wright, “à la 
place de l’œuvre iconique, l’usager des musées et des 
galeries se trouve confronté aux documents artistiques”4. 
Le trésor du musée ne saurait moins que jamais se res-
treindre à ses objets plastiques. La réalité virtuelle trouve 
dans le domaine documentaire un terrain opérationnel 
riche d’opportunités, que le musée serait avisé de saisir 
avant que d’autres éditeurs ne le fassent à sa place à la 
faveur d’une demande dont la montée en charge est ex-
plosive5 et d’un marché en pleine structuration. A l’inverse 
des bibliothèques, éclairées par l’esprit de collaboration 
qui anime leurs réseaux et fortes de leur modèle de fonc-
tionnement ouvert, rares sont les musées à avoir rédigé 
et publié leur politique éditoriale numérique. L’initiative de 
la Tate est à ce titre remarquable : la création en 2006 du 
département Digital Programmes au sein de Tate Media 
démontre sa volonté de bâtir une stratégie à cet égard.6 

FAIRE DU NEUF 
AVEC DU VIEUX 
L’innovation qui auréole les technologies numériques con-
cerne aujourd’hui bien moins les usages qu’elles servent 
que les services qu’elles rendent. Si l’on peut voir une 
nouveauté dans l’écoute de la notice rédactionnelle d’une 
œuvre en direct sur le site de la Tate Gallery ou après 
téléchargement sur son lecteur personnel (podcast d’un 
fi chier MP3) pendant sa visite, la prestation intellectuelle 
que fournit la notice reste quant à elle classique. La va-
lorisation de l’offre traditionnelle du musée tire avantage 
de l’une des aptitudes fonctionnelles de la ressource 
électronique : l’accessibilité. Engagée dans les années 
1970, l’informatisation des inventaires muséaux a connu 
son épanouissement avec le réseau Internet7 ; l’accès 
distant qu’il ménage a achevé de justifi er l’entreprise de 
dématérialisation du fameux cahier à 54 colonnes, tant 
auprès des professionnels des musées qu’auprès de leurs 
publics8. Le caractère sélectif de l’offre en a fait, dans un 
premier temps, plus un dispositif d’illustration de la col-
lection qu’un outil de recherche. Ce n’est qu’avec la mise 
en ligne de la totalité du corpus que le service devient vé-
ritablement pertinent ; au-delà de l’œuvre, le corps mobile 
que forme une collection peut être sondé9, en temps réel 
ou à diverses étapes de son histoire. Car si l’on s’accorde 
à laisser au musée l’espace, déléguons à Internet l’exploi-
tation d’une dimension où il fait preuve d’excellence : le 
temps. En rendant simultanément accessibles des conte-
nus produits à des moments différents et signalés comme 
tels, les outils électroniques reconfi gurent le travail de 
la mémoire. La plupart des catalogues en ligne affi che 
un “service minimum” : la “carte d’identité” de l’œuvre 
accompagne sa reproduction, selon des fonctionnalités 
désormais courantes (recherche multicritères, dossier de 
sélection communicable par mail). La numérisation accé-
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lérée des ressources, la puissance de calcul des logiciels 
et la capacité toujours augmentée des réseaux permet-
tent de faire émerger une cartographie documentaire “in-
telligente” autour d’un artiste et de sa création, de suivre le 
cheminement intellectuel qui a inspiré la constitution d’un 
fonds, la réalisation d’une exposition ou la conception 
d’un ouvrage, variant du simple renseignement à l’état 
précis de la recherche professionnelle10. Ainsi est-il pos-
sible de lier à une œuvre sa notice descriptive, une page 
de catalogue, une image muséographique, un enregistre-
ment sonore, un fi lm, des références bibliographiques, et 
de constituer une unité documentaire complexe, étendue 
et progressive. Ce processus de liaison multimédia, et 
pour aller plus loin, d’inter-opérabilité entre diverses bases 
de données, exploite la seconde qualité intrinsèque de la 
ressource électronique : la connectivité. Elle favorise no-
tamment la fédération des inventaires, telle que la réalise 
dans le champ de l’art moderne et contemporain l’asso-
ciation Vidéomuseum11 en France et en Belgique. Cette 
propriété contribue aussi à solidariser la communauté 
des chercheurs, si facile à faire tenir ensemble techno-
logiquement, alors que les conditions de la recherche 
ont radicalement changé en deux décennies. La visibilité 
et l’accessibilité du signalement bibliographique par les 
catalogues en ligne et les moteurs de recherche ont libéré 
le thésard de longs mois d’enquête, comme l’ouverture 
des contenus et leur consultation distante modifi ent con-
sidérablement la relation aux sources et les modalités de 
leur usage. 

FAIRE DU NEUF 
AVEC DU NEUF 
Le domaine de la recherche a sans doute le meilleur 
parti à tirer de la réalité virtuelle, qui autorise des for-
mes de publication alternatives au catalogue papier à 
l’ordonnance linéaire. La polymorphie des contenus de 
la ressource numérique et la fl uidité de cette dernière 
amplifi ent son potentiel de diffusion par rapport à une 
ressource plus statique. Cette diffusion est caractérisée 
par un fl ux continu via un support réseau, une large pa-
noplie d’outils et de formats éditoriaux (bases, expositions 
virtuelles, pages HTML avec liens profonds, etc.), et une 
dimension collective par la circulation et le partage des 
contenus numérisés. La “visite” proposée par “l’exposi-
tion imaginaire”Fragonard12 du Musée du Louvre agrège 
de façon dynamique et dans un espace virtuel 3D des 
contenus et des œuvres dont le rassemblement dans 
l’espace n’aurait pas la même valeur démonstrative, voire 
ni la même viabilité concrète13. Le support de l’offre cul-
turelle devient entre outre commun à celui mis à la dis-
position de son public, grâce à la mutualisation d’outils 
interactifs. Depuis 2002, la Cité des Sciences offre à ses 
visiteurs un bouquet de services intitulé Visite +14 : un 
cyber-carnet pour annoter son parcours au fi l de bornes 
interactives, créer sur le site un portail personnel don-
nant accès aux images et autres documents sélection-
nés dans l’exposition ainsi qu’aux dossiers constitués par 
l’équipe scientifi que du projet. Le modèle théorique d’une 
plateforme participative et évolutive exploite le rythme 
dialectique de l’offre et de la demande sous une forme 
de “stock-exchange” des idées et des créations dont les 
média dits “sociaux” (wiki, blogs, podcasts, vlogs) cons-
tituent le vecteur. Les commissaires de l’exposition Airs 

de Paris au Centre Pompidou15 ont ainsi ouvert un blog16 
présenté comme un protocole préalable à l’exposition. 
Destiné à être alimenté par les “réfl exions de personnalités 
du monde de la recherche et des arts sur les thématiques 
de l’exposition”, le blog est ouvert aux questions du pu-
blic qui seront introduites ensuite dans les débats par les 
modérateurs. Le caractère contributif de cette initiative 
réforme – pour l’instant plus dans le principe que dans les 
actes – l’environnement global de l’exposition en générant 
une chaîne intellectuelle dans laquelle s’intègre le travail 
des commissaires ; ce développement en rhizome crée 
des zones d’expériences complémentaires à l’exposition 
sans lui être accessoires. Manque cependant le recul 
nécessaire pour en mesurer l’impact. 

ARRIVER À FAIRE
La valorisation des ressources existantes de même que 
la réalisation de nouveaux modèles de production cultu-
relle ne vont pas de soi dans un environnement humain, 
technique, juridique et économique qui mute autant qu’il 
bute sur des écueils qu’il est urgent de considérer afi n 
que ce qui est produit aujourd’hui puisse constituer le 
patrimoine de demain. 
Si la donnée électronique a des qualités indéniables, ses 
défauts ne doivent pas être négligés. Multimédia, diffu-
sable et partageable, elle est aussi instable et volatile. 
L’intégrité et la traçabilité de son contenu ne sont pas 
garanties, à l’instar de sa conservation17. La question de 
la pérennité de la ressource est un enjeu crucial pour le 
musée ; la prolifération des fi chiers numériques, œuvres 
ou documents, introduit un chapitre inédit dans les an-
nales des restaurateurs œuvrant dans des institutions qui 
ne risquent pas moins que de se retrouver à la tête d’un 
patrimoine corrompu ou inaccessible. 
Le coût de distribution de données électroniques est pro-
che de zéro une fois l’infrastructure installée. Cependant, 
l’acquisition et la maintenance de la “quincaillerie” (scan-

PENDANT LA DURÉE DE SON EXPOSITION 
JEU DE CONSTRUCTION À LA GALERIE 
DES ENFANTS DU CENTRE POMPIDOU 
EN 2005, PAUL COX A ANIMÉ SUR 
INTERNET UN CARNET DE BORD NUMÉ-
RIQUE DANS LEQUEL IL A ENGRANGÉ 
MATÉRIAUX ET IDÉES : NOTES D’IMPRES-
SIONS OU DE PROJETS, CROQUIS OU 
TEXTES QUE LUI INSPIRAIT LE MOMENT 
PRÉSENT, ETC. CE BLOG PERMETTAIT 
À L’INTERNAUTE DE COMPRENDRE 
COMMENT L’ARTISTE TRAVAILLE, DE LUI 
TRANSMETTRE SES PROPRES COMMEN-
TAIRES ET D’ENGAGER UN DIALOGUE. 
© Paul Cox / Centre Pompidou 
Tous droits réservés.
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ners, serveurs, etc.) nécessaire à la création des fi chiers, 
à leur disponibilité et à l’ergonomie des interfaces qui les 
gèrent, n’est pas à la portée de tous les budgets muséaux. 
Le développement des sites du Louvre et de la Tate ainsi 
que de leurs services en ligne doit sa performance au 
partenariat technologique et au mécénat de compétence 
d’Accenture, de Blue Martini et de British Telecom : des al-
liances stratégiques et prestigieuses que les organismes 
modestes ne sont pas en position de conclure. 
Les programmes de numérisation et les campagnes spé-
cifi ques d’indexation18 de la ressource numérique récla-
ment des forces vives dont le nombre et les compétences 
sont rarement en phase avec les moyens actuels de la 
plupart des musées19, confrontés en l’occurrence à une 
véritable révolution culturelle de leurs métiers. 
Enfi n, cette colossale réorganisation des connaissances 
se heurte à un obstacle majeur : la contrainte économi-
que que le droit d’auteur et le copyright font peser sur la 
diffusion des contenus, trop souvent censurés par dé-
faut d’acquittement de droits dont le poids économique 
s’avère trop lourd. Si certains opérateurs ont décidé de 
s’émanciper unilatéralement du cadre légal20 sans at-
tendre une réforme qui tarde à arriver, d’autres ont fait le 
choix consensuel de placer leur publication sous le signe 
du “Fair Use”, c’est-à-dire le libre usage à but non com-
mercial, éducatif ou dans l’intérêt de la recherche21. Cette 
mise en perspective innovante et militante du rôle et de la 
responsabilité de l’auteur et de son éditeur a été juridique-
ment formalisée dans la licence “Creative Commons” dont 
Lawrence Lessig est le promoteur22 : “Creative Commons 
s’adresse aux auteurs qui préfèrent partager, faire évoluer 
leur œuvre, accroître la diffusion de leur travail et enrichir 
le patrimoine commun (les Commons) de la culture et 
de l’information accessible librement. (...) L’objectif est 
d’encourager de manière simple et licite la circulation des 
œuvres, l’échange et la créativité.23”. Un objectif vers le-
quel converge la mission du musée, de ses conservateurs 
et de ceux qui collaborent à son activité.

Telles sont les frontières virtuelles avec lesquelles le terri-
toire matériel du musée peut composer, dans un domaine 
où la logique d’innovation ne contredit pas la logique de 
production. Reste à rassurer ceux qui craignent que le 
musée ne perde son âme dans la technologie : il en sub-
sistera toujours quelque chose car, comme chacun sait, 
l’immatérialité totale n’existe pas.

< Nathalie Leleu >
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1. Un pixel (contraction de “picture 
element” ) est l’unité de base d’une 
image numérique.

2. L’étranger du grand fl euve, France, 
2003, 52 mn.

3. Vente par correspondance. 

4. Introduction au séminaire “Le 
document performatif”, ENSBA avec le 
Collège international de Philosophie, 
mars 2007.

5. Le 27 avril 2006, l’INA met en 
ligne 100 000 émissions audio et 
vidéo, la majorité en accès payant. Le 
serveur est saturé par les requêtes 
quelques heures après l’ouverture de 
la plateforme.

6. Rellie J., “10 Years On: Hopes, 
Fears, Predictions and Gambles for 
UK Museums On-line”, in J. Trant and 
D. Bearman (eds.). Museums and the 
Web 2006: Proceedings, Toronto: 
Archives & Museum Informatics, pu-
blished March 1, 2006 at http://www.
archimuse.com/mw2006/papers/rel-
lie/rellie.1.html

7. Créé en 1975, le catalogue collectif 
des collections des Musées de France, 
Joconde, est accessible en ligne en 
1995. Le MoMA met une sélection de 
ses collections en ligne en 1996, et la 
Tate Gallery, en 1998.

8. A titre d’exemple, la consultation 
électronique des collections du 
Musée national d’Art moderne se 
situe aujourd’hui au 12è rang des 
connections sur www.centrepompidou.
fr (17 500 entrées au catalogue en 
février 2007).

9. L’intégralité de la collection du 
Musée national d’Art moderne (la 
collection de A à Z) a été accessible 
en 2003. 

10. Le dossier d’œuvre électronique 
de Mapping the studio II, 2001 de 
Bruce Naumann mis en ligne par la 
Tate Gallery est à ce titre exemplaire : 
http://www.tate.org.uk/research/
tateresearch/majorprojects/nauman/
home_1.htm

11. Videomuseum (www.videomu-
seum.fr) fédère actuellement 57 
collections et recense 21 000 artistes, 
246 000 œuvres et 130 000 images, 
consultables dans chaque organisme. 
Dix d’entre eux donnent un accès en 
ligne à leur propre collection. 

12 http://www.louvre.fr/llv/dossiers/
liste_ei.jsp?bmLocale=fr_FR

13. Cette viabilité dépend essentielle-
ment des priorités de programmation, 
de la disponibilité des œuvres, des 
coûts de production en général et des 
frais toujours croissants d’assurance et 
de transport en particulier.

14. http://www.cite-sciences.
fr/cgi/modif

15. 25 avril – 15 août 2007.

16. http://www.airsdeparis.centre-
pompidou.fr/index.html

17. Cf. http://vds.cnes.fr/pin/, 
groupe de recherche français sur la 
pérennisation des informations numéri-
ques associant organismes publics, 
entreprises privées, chercheurs et 
experts indépendants. 

18. Un fi chier non indexé est un fi chier 
invisible ; seul le renseignement de 
ses métadonnées et son catalogage 
dans une base de données garantit son 
accessibilité. 

19. Joconde ne catalogue que 15 

à 20% du total des collections des 
Musées de France, dont certains 
n’ont pas numérisé leur inventaire ou 
n’ont que les moyens d’un traitement 
numérique sélectif.

20. ex : www.ubu.com, site anglo-
phone non commercial et éducatif, 
consacré à la diffusion d’œuvres rele-
vant du cinéma expérimental, poésie 
sonore, musique contemporaine, etc. 
Animé par des bénévoles, UbuWeb 
publie la majorité de son contenu sans 
permission.

21. Le site du Moma est en “Fair Use” : 
“Fair use of copyrighted material 
includes the use of protected materials 
for noncommercial educational purpo-
ses, such as teaching, scholarship, 
research, criticism, commentary, and 
news reporting. Unless otherwise 
noted, users who wish to download or 
print text and image fi les from MoMA’s 
Web site for such uses are welcome 
to do so without MoMA’s express 
permission. Users must cite the author 
and source of this material as they 
would material from any printed work; 
the citation should include the URL”.

22. http://fr.creativecommons.org/ et 
http://www.lessig.org/ et l’introduction 
de Christian Paul à L’Avenir des idées 
de L. Lessig : http://www.framasoft.
net/article1442.html 

23. http://fr.creativecommons.
org/FAQgenerales.htm
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Le dernier numéro de ah !, revue de l’Univer-
sité Libre de Bruxelles, s’intitule Portraits de 
l’autre. Qui est cet humain, ce prochain, cet 
autre ? En faire le portrait permettrait-il de 
mieux l’appréhender ? C’est la question que 
Virginie Devillers et Jacques Sojcher ont sou-
mise à des écrivains, des philosophes, des 
historiens de l’art, un psychanalyste, un théo-
logien, des photographes et des vidéastes. 
Deux expositions, l’une au Centre Wallonie-
Bruxelles à Paris (18.01-31.03.07) et l’autre au 
Musée d’Ixelles (21.02-29.04.07), ont prolongé 
cette réfl exion.

REVUE AH! 4-5

PORTRAITS DE L’AUTRE, 
392 P., 29€

CONTACT : 
INFO@REVUEAH.BE 
T +32 (0)2 650 45 63/65

MARIA MARSHALL
DON’T LET THE T-REX 
GET THE CHILDREN
1999, vidéo couleur (extrait)
© Collection MAC’s 
Communauté française de Belgique

HELLEN VAN MEENE
LONDON (UK)
2005 C-print, 39x39cm
© Hellen Van Meene
courtesy Sadie Coles HQ, Londres

ISHIUCHI MIYAKO
MOTHER’S #38
2002 C-print, 150x100cm
© Ishiuchi Miyako
Courtesy The Third Gallery Aya
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(l’autre est aussi l’ami) se mêle aux plan-
ches contact que ce dernier a consacrées 
à des portraits de Joseph Brodsky, Jean 
Genet ou Ruffi n Wolsky dans lesquels le 
photographe se glisse quelque part, à la 
place ou aux côtés de son modèle.

IMAGES DE L’AUTRE
Pour cette seconde partie, l’intuition qui 
animait Sojcher et Devillers était que 
l’image photographique ou vidéographi-
que – une image qui relevait de la “vérisi-
militude”, du contact entre la lumière qu’un 
corps renvoie et la surface sensible où elle 
s’inscrit – apporterait un autre éclairage 
sur la présence et l’altérité. Les images 
sont principalement photographiques, et 
l’ensemble devient une sorte de catalo-
gue des deux expositions. L’exposition 
de Paris était centrée sur la peau comme 
première approche de l’autre, celle d’Ixel-
les était principalement axée sur l’idée 
de rencontre. Dans la revue, les images 
des deux expositions sont mêlées, ce qui 
aboutit à une troisième présentation. 

De quel autre s’agit-il dans ces vidéos 
et ces photographies ? Le volume que 
j’ai entre les mains s’intitule Portraits de 
l’autre, il est donc diffi cile de laisser de 
côté la thématique bien que très large, et 
de me défaire de ce qui les rassemble. La 
première approche sera donc davantage 
liée à ce que montrent les images qu’au 
monde qu’elles instaurent et qu’à leur fa-
çon de le construire. Ces autres photo-
graphiés sont trop souvent marqués par 
ce qui relève de l’altérité communément 
admise : des étrangers, des marginaux, 
des malades mentaux ou ceux qui relèvent 
du plus grand mystère : le mort ou (même) 
la femme. Tout cela est tellement attendu 
que toute interrogation et tout mystère fi nit 
par disparaître et ne renaît que si plusieurs 
de ces catégories se tressent ou que le 
portrait ainsi réalisé le fait à partir du vide 
et de l’absence. Je pense ici au portrait 
de la mère morte d’Ishiuchi Miyako qui se 
trace à partir d’un ensemble d’images qui 
associent des morceaux de corps ridé, 
un rouge à lèvre utilisé, une chemise, un 
dentier et son refl et dans un miroir ou une 
paire de chaussures. Des éléments qui 
ont entretenu un rapport intime avec le 
corps de la mère morte et qui esquissent 
un portrait fl ou en même temps que tou-
chant d’une femme parmi les autres. C’est 
aussi un portrait en absence que semble 
tracer Seiichi Furuya, mais il est bien plus 
un autoportrait de la douleur et de l’incom-
préhension face à l’absence de la femme 
aimée. Des mains pleines d’une matière 
visqueuse, un serpent, une lumière au 

fond d’un souterrain contrastent avec un 
instantané souriant de la disparue. Car le 
plus proche est aussi un autre et c’est ce 
qu’affi rme Maria Marshall avec son instal-
lation vidéo Don’t let the T-Rex qui nous 
montre son fi ls dans un espace capitonné 
évoquant tout à la fois la chambre d’iso-
lement psychiatrique et l’écrin, ces deux 
pôles face à l’enfant terriblement autre en 
même temps qu’extrêmement précieux. 
C’est aussi Nan Goldin qui inclut son 
autoportrait entre deux amis. L’autre, c’est 
aussi moi quand ceux qui m’entourent (et 
qui me sont les plus chers, les plus pro-
ches) me semblent lointains et différents. 
On retrouve encore cela dans les pages 
du livre d’Anne de Gelas, avec des textes 
écrits à elle-même, des photos de famille 
ou des petits dessins au crayon. Mais 
le moi peut aussi servir à jouer à l’autre, 
comme dans les autoportraits fantasmés 
de Chloé Houyoux Pilar.

La photographie et la vidéo ont aussi ce 
pouvoir d’enregistrer le monde de manière 
froide, sans y accoler la moindre fi ction.4 
C’est le cas des portraits d’adolescents 
de Rineke Dijkstra saisis dans ce moment 
d’incertitude entre enfance et âge adulte 
ou des visages de jeunes femmes de 
Chantal Maes. Les vidéos d’Hervé Charles 
montrées sur des écrans de playstations 
mettent le spectateur en contact avec ce 
paysage qu’est la bouche isolée du visa-
ge. Corps paysage encore chez Jacques 
André, qui à travers un protocole de pose 
précis fi lme le corps de ses modèles de 
très près sur un fond noir, et bras, jam-
bes, fl anc deviennent paysages étranges, 
et surréels.

Entre textes et images, le lecteur est ame-
né à s’interroger sur cet autre qui accom-
pagne sa vie, qu’il est parfois lui-même, 
expérimentant ainsi une solitude existen-
tielle qui ne trouve d’issue que dans la ten-
tative d’une rencontre de ses semblables 
à travers ce qu’il croit être lui-même.

< Colette Dubois >

“Rencontrer un homme c’est être tenu en éveil par 
une énigme” (Emmanuel Levinas)

L’autre, les autres, nous les rencontrons chaque jour, sou-
vent sans les voir vraiment ou sans que leur présence à 
nos côtés fasse réellement question. Dans ce commerce 
quotidien avec l’autre, nous ne voyons même plus son 
visage. Pourtant, pour le philosophe Emmanuel Levinas, 
l’autre est d’abord un visage, il apparaît d’abord sous la 
forme d’un visage humain qui recouvre toute altérité. D’un 
point de vue philosophique, Emmanuel Lévinas se voit 
ici immédiatement convoqué. Ce que nous rencontrons 
dans le visage d’autrui, est donc aussi la mort “comme 
non-réponse” 1, l’infi ni. L’autre est ce qu’il nous faut ac-
cepter en même temps qu’il est une énigme dont nous 
n’aurons jamais la clé. Et parce qu’il est d’abord un visage, 
l’autre recouvre aussi les notions d’accueil et d’hospita-
lité : “Le visage toujours se donne à un accueil et l’accueil 
accueille seulement un visage, ce visage qui devrait être 
notre thème aujourd’hui, mais dont nous savons pourtant 
à lire Lévinas, qu’il doit se dérober à toute thématisation. 
Or cette irréductibilité au thème, ce qui excède la forma-
lisation ou la description thématisante, c’est justement ce 
que le visage a en commun avec l’hospitalité.” 2.

C’est cette approche que développe Françoise Collin. A 
partir de la rencontre d’une femme aux cheveux mouillés, 
une serviette sous le bras à un arrêt d’autobus, elle va 
questionner l’autre comme énigme, la possibilité de sa 
rencontre, la capacité à l’accueillir et la possibilité de son 
portrait. “Il n’y a pas de portrait de l’autre. Car l’autre 
n’est pas celui/celle dont on fait le portrait mais rencon-
tre”, écrit-elle. D’autres auteurs nous font partager des 
rencontres particulières parce qu’effectuées au cours de 
voyages, moments privilégiés dans le mouvement vers 
l’autre, c’est le cas de Chantal Chawaf, Jean-Luc Outers 
ou de Gabriel Ringlet. La question des religions (ce qui est 
censé relier mais qui recouvre aussi la différence cultu-
relle) surgit au fi l des textes de Daniel Sibony, de Chemsi 
Chéref-Khan ou de Mohammed Arkoum. Mais le plus 
étonnant réside dans deux textes où les auteurs arrivent 
très précisément là où l’on ne les attend pas. Georges 
Didi-Huberman s’attache au cante jondo, à ces voix et 
chants du fl amenco qui portent et génèrent une déchirure 
qui se fait forme, une forme de la démesure, aux accents 
nietzschéens et qui renvoie alors l’autre vers lui-même. 
Le “je est un autre” rimbaldien, n’est pas loin. Il n’est pas 
loin non plus de la proposition de Michel Assenmaker qui 
imagine un écrivain dont le travail serait de décrire des 
femmes venant poser devant lui. “Tout près d’elle, dans 
le divan, son visage plus grand, son nez, elle lit la po-
chette du disque, elle a du vernis à ongles, exclamation, 
un rouge très foncé, mais aucun bijou, elle a perdu sa 
bague, il regarde les courbes de ses cheveux au dessus 
de l’oreille, ce mouvement marin...” 3. Un dessin à l’aide 
de mots, mais qui inclut le son, qui inclut la durée de la 
pose, les mouvements des modèles, quelque chose que 
seule l’écriture peut faire, qui ne peut pas en sortir, qui 
décrit autant l’auteur que le modèle et où on ne sait plus 
lequel des deux est l’autre.

A la jonction entre la partie textuelle de la revue et sa par-
tie consacrée aux images de l’autre, la correspondance 
entre Jacques Sojcher et le photographe Marc Trivier 
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1. Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel 
Levinas, Galilée, 1997, p.16

2. Ibid., p.49-50

3. Michel Assenmaker, p.119

4. Du côté des textes, on trouve 
là une relation à celui de Lambros 
Couloubaritsis, Les portraits comme 
confi gurations de la complexité hu-
maine.
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L’édition chez argos d’une publication repre-
nant les quatre derniers travaux de Michel 
Lorand de même que la fi nalisation toute pro-
chaine (juillet) de son installation réalisée au 
Foyer Jettois à Bruxelles dans le cadre du 
101°/° artistique géré par la SLRB (Société du 
Logement de la Région Bruxelles Capitale), 
nous permettent aujourd’hui d’interroger une 
œuvre sensible, toute entière traversée par la 
question de la disparition et de l’impossible 
rencontre avec l’autre.

Issu à l’origine du milieu théâtral, Michel Lorand (°1961, vit 
et travaille à Bruxelles) entame sa pratique de plasticien 
à l’aube des années 2000 via trois interventions urbaines 
signifi catives se situant au cœur de la jonction ferroviaire 
nord –midi et des rapports tendus que Bruxelles entre-
tient avec sa modernité. On se souviendra d’emblée de 
son intervention à La Tour Martini, icône s’il en est, de 
ce désamour1 (Installation# 1, 2000) et de celle qui prit 
place dans le tunnel reliant la Gare Centrale à la station 
de métro (Installation#2, 2001).  Elaborées essentielle-
ment en un geste de recouvrement, désigné par Steven 
Jacob comme “une nouvelle peau architecturale”2, ces 
interventions formulèrent une mise en abyme poétique de 
l’impossibilité que rencontre notre capitale à mener une 
réelle réfl exion urbanistique. 
Métaphore d’une meurtrissure architecturale tout autant 
que mise en lumière du mal qui la ronge, l’installation de 

L’IMPO-
SSIBLE 
REN-
CONTRE

6 CIELS

INSTALLATION VIDÉO AU FOYER 
JETTOIS – BRUXELLES, 
VISIBLE POUR PARTIE 
À PARTIR DE JUILLET

MICHEL LORAND
3 SHORT STORIES

TEXTE DE PHILIPPE-ALAIN MICHAUD, 
160 P., 16 X 23 CM, 
ARGOS ÉDITIONS 

MICHEL LORAND
MÉDÉE
2004, installation vidéo, 4 moniteurs, 
couleur, parlé français, 16 min (livret en tra-
duction anglaise, allemande ou néerlandaise)
© photo Saskia Gevaert
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la Tour Martini concentrait en une image sublime la chro-
nique d’une mort annoncée jouant de la rémanence de 
cette enseigne lumineuse qui était alors inscrite comme 
l’un des repères de la ville aujourd’hui disparu.
Espace enfoui, s’il en est, le tunnel de la Gare Centrale 
se transforma quant à lui en une surface sensible et lumi-
neuse composant à l’infi ni sur ce qui est habituellement 
dérobé au regard. Soit, le bouillonnement humain déam-
bulant quotidiennement sous terre et fi xé sur la pellicule 
telle l’empreinte chronologique ou les contours déformés 
d’une ville de l’ombre que l’on tente de sortir de l’oubli. 
Concentrant son propos tant réfl exif que formel au tra-
vers de sa troisième et dernière intervention qui prend 
ici la forme d’un fi lm enregistrant le trajet proprement dit 
de la jonction nord-midi (Installation# 3), Michel Lorand 
compose, une fois encore, une palette frémissante en-
tre transparence et réfl exion : “Il transforme le voyage 
en train en un jeu d’éclairs et de refl ets entre l’objectif de 
la caméra, les fenêtres des trains qui se croisent et les 
néons fi xés aux piliers des tunnels”3. Se dessine alors, 
au travers de motifs qui traversent l’ensemble de la série : 
passage, travelling, glissements de regards, effets vibra-
toires…, une surface abstraite qu’il convient d’envisager 
comme une matière à investir à l’instar de la partition de 
Steve Reich qui accompagne la projection ne cessant de 
générer de nouvelles fi gures sonores à partir d’un même 
matériau musical… 
En 2003, l’artiste intervient encore à Venise, six fontaines 
sont sélectionnées pour, à la tombée du jour, être litté-
ralement mises en lumière à la manière d’un plateau de 
cinéma. L’ambiance sonore capturée de jour sur les campi 
est également à l’œuvre dans le silence rompu de ces fi ns 
de journées vénitiennes. Vision paradoxale et stimulante 
Le jour et la nuit envisagés par Peter Verhelst, “ne cons-
tituent pas forcément les phases d’un cycle récurrent : le 
plus souvent, ils se fondent l’un dans l’autre impercepti-
blement, parfois ils semblent couler l’un à côté de l’autre 
en même temps, à d’autres moments, ils se jettent l’un 
sur l’autre. Avec tumulte.”4. Les scènes de Michel Lorand 
questionnent d’emblée ce lieu du possible de même que 
notre capacité à engranger de l’imagination tout autant 
sans doute qu’elles investissent la théâtralité d’un lieu 
envisagé tel une “cour des miracles”, l’endroit ou la magie 
opère dans une fusion d’éléments primordiaux investis 
par l’artiste ; interroger le ruissellement, dira-t-il ! 
Aujourd’hui, l’édition 3 Short Stories fait le point sur une 
autre série de travaux, cette fois toute entière dédiée à 
l’intimité d’une parole intérieure convoquée au travers de 
quatre structures narratives et visuelles innervées par la 
question de la disparition.
La fi gure mythique de Médée d’abord, revisitée par l’artis-
te en un texte en prose et en un dispositif se concentrant 
sur le monologue qui précède le geste irréversible. 
Quatre voix déclinées en quatre modalités temporelles 
(présent, passé, futur, conditionnel) se rapportent à une 
scène constituée d’une table carrée et de quatre mo-
niteurs se faisant face et proposant à l’image les fi gu-
res quasi immatérielles de l’auteur (Michel Lorand), du 
metteur en scène (Hanna Schygulla), de l’actrice (Alexa 
Doctorow ), locuteurs de la tragédie. Le spectateur, quant 
à lui, est convié à la table pour suivre sur le quatrième 
écran le défi lement du texte dit. Est dès lors judicieu-
sement mis en scène par l’artiste “le déploiement d’un 
monologue intérieur qui se déploie dans l’intimité d’une 

âme et qui précède (et d’une certaine manière exclus) 
toute résolution parlée”5, délivrant par là même un monde 
intérieur en désir qui ouvre sur un imaginaire fécond, con-
tradictoire et nocturne.
Ensuite, Cut et Camera Obscura, deux dispositifs fi lmi-
ques qui, dans leur forme fi nale6, issue d’un refi lmage 
des images, caméra à l’épaule, confèrent à l’œuvre fi lmée 
une texture d’image mentale. Instable et fl oue, elle est 
associée à l’idée d’effacement à l’instar d’une mémoire 
volatile à l’œuvre. Comment notre imaginaire rejoue-t-il la 
disparition ? Comment notre mémoire tissée d’images et 
de mots lacunaires en métamorphose incessante peut-
elle être pensée ? La nuit, aux confi ns d’une périphérie 
urbaine dépeinte par une série d’images ininterrompues, 
une voix off féminine conte une suite d’ impressions lais-
sées par une brève rencontre apparentée à une longue 
dérive dans la ville de Shangaï (Cut, 2004). Deux voix de 
femmes évoquent la lumière et l’obscurité sur un long 
plan-séquence réalisé à partir d’une voiture roulant de nuit 
sur une route déserte (Camera obscura, 2005). “Etre dans 
la lumière et ne rien voir/Etre dans le noir et le regarder”, 
disent-elles… Puissant, l’oxymoron joue des constituants 
même du médium de l’artiste tout en exprimant si bien la 
quête de cette présence/absence obsédante qui innerve 
l’ensemble du travail. 
En une épure magistrale en sa capacité à condenser le 
fi l tissé au travers de sa trilogie, Epilogue (2005) clôture 
le cycle des trois short stories en invoquant les modes 
d’apparition et de disparition des images produites par 
la mémoire et l’inconfort que celles-ci génèrent parfois. 
L’œuvre, nous dit si justement Philippe-Alain Michaud 
convoque : “Le caractère irrémédiable de la perte et l’ir-
réalité de la rencontre : il n’y a plus désormais ni présence 
ni autre singulier, mais une voix sans matérialité évoquant 
des fi gures sans substance.”7

Une voix supportée par une absence d’image, l’expres-
sion ultime de la saturation de la mémoire inscrite à même 
la pellicule blanche. Un absolu de lumière en écho pour 
l’artiste à la condensation de tous les éléments d’une vie 
qui fi nissent par se sur- impressionner pour se fondre 
en une image essentielle, résonance à la blancheur ob-
tenue par le mélange de la lumière de toutes les autres 
couleurs…  
Toute production artistique n’est-elle pas une forme de 
résistance à la disparition liée à notre fatale condition ?

< Pascale Viscardy >

1. L’exposition universelle de 1958 
s’est achevée laissant la Belgique dans 
un optimisme prometteur. Le vocable 
“bruxellisation” n’est pas encore entré 
dans les  dictionnaires, la jonction 
ferroviaire nord-midi est achevée, la 
gare du nord quitte la Place Rogier 
où on y bâtit la toute première tour du 
pays laquelle est conçue comme une 
véritable cité dans la ville (30 étages, 
109 mètres, +/- 56.000 m2 de super-
fi cie, appartements, bureaux, galerie 
commerçante, centre d’exposition, 
espace culturel, bar huppé formant 
le Martini Club au dernier étage). Le 
nouvel édifi ce marquera l’entrée du 
modernisme en Belgique. Tout au long 
des golden sixties, l’édifi ce fait la fi erté 
des Bruxellois qui la surnomment la 
Tour Martini.  1989 marque l’entrée 
de la spéculation à Bruxelles. La Tour 
Martini n’y échappera point…vidé de 
ses occupants pour se transformer en 
chancre urbanistique, elle sera détruite 
après une lente agonie en 2002.

2. Steven Jacobs in 
Installation#1/#2/#3, 2002, CIVA

3. ibidem

4. Peter Verhelst in  6 scene a Venezia, 
2003, Civa

5.Philippe-Alain Michaud, in 3 Short 
Stories, 2007, ARGOS

6. Cut et Camera Obscura sont à 
l’origine deux installations (qui prirent 
place respectivement chez argos, 
Bruxelles, du 6.11.04 au 9.01.05 et 
à Het Kabinet, Gand, du 18.02 au 
3.04.05) envisagées par l’artiste 
comme des processus de laboratoire 
devant ensuite déboucher sur l’œuvre 
fi lmique proprement dite.

7. ibidem 

MICHEL LORAND
INSTALLATION#2
Gare Centrale
1.10 au 01.12.01
© photo 
Serge Verheylewegen
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La Communauté française /
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